譯序
　　《Pbitelé——巴比代爾》這本短篇小說集，是赫拉巴爾的代表作，一九六四年出版后赫拉巴爾從此聲名大振。這本短篇小說集，尤其是與集子《Pbitelé》同名的這一篇極好地說明了赫拉巴爾這位作家獨特的小說創(chuàng)作風格，現(xiàn)在人們一提到赫拉巴爾，腦海里首先浮現(xiàn)的便會是他的Pbitelé(巴比代爾)。
　　Pbitelé是赫拉巴爾自己生造的一個捷語新詞，用以概括他小說中一種特殊類型的人物形象。由于這個詞在詞典中無從查找，赫拉巴爾在不同場合曾對它做過反復(fù)闡述。如何把這個詞確切地譯成漢語是個難題。作為這篇小說的譯者，我想談一談我對這個詞的理解和翻譯體會。
　　赫拉巴爾是二十世紀六十年代捷克文壇涌現(xiàn)的一批年輕作家中較為年長的一位。六十年代被捷克文學史家稱為奇跡般的年代，具體地說是從一九六三年至一九六八年前蘇聯(lián)軍隊入侵為止。在短短的幾年內(nèi)，捷克文壇出現(xiàn)了那么多富有才華的作家，寫出了那么多令世人矚目的小說作品，看起來的確像是“奇跡”。其實，這些作品大多都是早些時候即已寫成，只是到了嚴格的檢查制度稍有松動的六十年代才得以出版而已。這一代的捷克年輕作家，正像第二次世界大戰(zhàn)之后的許多西方現(xiàn)代派作家一樣，深感到隨著時代的變更，巴爾扎克式的以情節(jié)發(fā)展和人物性格塑造為主的傳統(tǒng)小說寫法已顯得陳舊，無法反映新的時代和新時代里人的心態(tài)。因此作家們都在探索新的小說表現(xiàn)手法。這些作家在思想上深受存在主義哲學的影響，創(chuàng)作上則推崇卡夫卡。他們從卡夫卡和本國文學巨匠雅羅斯拉夫·哈謝克的作品中尋找啟迪和契機。哈謝克的巨著《好兵帥克歷險記》在捷克一向被看作是一本輕松的幽默諷刺小說，但從二十世紀八十年代開始，經(jīng)某些作家和文學理論家對這部小說進行的分析研究，指出它的藝術(shù)表現(xiàn)手法與卡夫卡的極為相似，因而《好兵帥克歷險記》應(yīng)是捷克第一部荒誕派小說。赫拉巴爾從哈謝克的這部作品中得到的最重要的啟迪是，他發(fā)現(xiàn)了口語的效用。他看到了在小說創(chuàng)作中成功地運用口語能取得怎樣的藝術(shù)效果。赫拉巴爾不僅領(lǐng)悟了口語的藝術(shù)力量而且也找到了最適合于他筆下人物的口語，那便是布拉格小酒館的語言。這種語言的特點是粗野、夸張、滔滔不絕、帶著很多俚語和行話，很生動。赫拉巴爾成功地運用了它，并巧妙地使他筆下的口語包含著豐富的、捷克讀者一看便心領(lǐng)神會的潛臺詞。這是他的小說魅力之所在，深受捷克讀者的歡迎，因而赫拉巴爾享有“最有捷克味兒的作家”之美譽。
　　了解赫拉巴爾的這些創(chuàng)作背景也許有助于我們理解Pbitelé這個詞。他闡釋說：Pbitelé是這樣一種人，他們通過“靈感的鉆石孔眼”觀看世界，他們看到的汪洋大海般的美麗幻景使他們興奮萬狀，贊嘆不已，于是滔滔不絕地說了起來，在沒有人聽他們說時，他們便說給自己聽。他們講的那些事情既來自現(xiàn)實，又充滿了夸張、戲謔、怪誕和幻想。這番話聽起來有點兒像我們俗話說的“侃大山”：幾個人茶余飯后坐在一起神聊。侃大山具有“滔滔不絕”的特點，講的那些事情也是既來自現(xiàn)實又充滿了夸張和戲謔。但是侃大山的人與赫拉巴爾筆下的Pbitelé有本質(zhì)上的不同。侃大山不論怎樣滔滔不絕，不論怎樣夸張、戲謔，它畢竟只是一種神聊，人們聚在一起開開玩笑、發(fā)發(fā)牢騷，聊完也就茶涼人散，各自生活依舊。赫拉巴爾筆下的這些人物，他們表現(xiàn)的卻是一種生活態(tài)度。他們不僅滔滔不絕地說，而且?guī)е�行動。水泥廠的老工人一輩子生活在水泥粉塵中，呼吸著水泥粉塵中的空氣。退休后不肯搬到空氣新鮮的樹林里去住，送他們到山青水秀的療養(yǎng)地，他們卻因此而患病。他們天天坐在水泥廠門前，為如何更好地管理工廠爭論得面紅耳赤。水泥廠工人布爾甘的兒子伊爾卡有繪畫天賦，但無緣進美術(shù)學院深造。他終日面對的是落滿水泥粉塵的一片灰蒙蒙的黯淡景色，可是他的寫生畫卻一幅幅色彩艷麗，堪與印象派的佳作媲美。父子倆還指點著窗外的灰白景色一個勁兒地對來訪者說：“您瞧見了嗎?您瞧見那邊的色彩了嗎?您仔細瞧瞧那邊，五彩繽紛!”在另一篇小說《鉆石孔眼》里，那位盲女透過鉆石孔眼“看”到的世界美好無比，她期盼著手術(shù)復(fù)明，還邀請與她萍水相逢的幾位旅客在她手術(shù)復(fù)明后同她一起到總統(tǒng)府布拉格宮去參加舞會。這就是赫拉巴爾塑造的Pbitelé的形象，這些人物表面上看豪放開朗、詼諧風趣，但他們透過“靈感的鉆石孔眼”看到的世界與現(xiàn)實生活形成強烈的反差，從而格外地映襯出他們處境的悲慘。