研究土著藝術(shù)，重要的是要意識(shí)到過(guò)去與現(xiàn)狀之間的微妙關(guān)系�！皦�(mèng)幻”（Dreaming）的概念-土著文化中一種將人置于時(shí)空中的獨(dú)特方式-驅(qū)使著人們以一種不那么線性的方式來(lái)思考藝術(shù)創(chuàng)意和藝術(shù)形式之間的關(guān)系。與此同時(shí)，土著藝術(shù)伴隨著歐洲的殖民進(jìn)程而逐漸為全世界所知，過(guò)去 200 年間的殖民歷史對(duì)土著社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如果要用某個(gè)單一主題概括將要探討的各項(xiàng)內(nèi)容，那么本書(shū)的主題就應(yīng)該是近代土著藝術(shù)史與殖民史的對(duì)話。在這一對(duì)話中，澳大利亞土著歷史依然如過(guò)去一般強(qiáng)調(diào)了土著人民實(shí)際上與土地之間社會(huì)的精神的關(guān)聯(lián)，歷史對(duì)現(xiàn)時(shí)依然起著主宰性的作用。和他們的祖祖輩輩一樣，土著人民一直嘗試植根于那種在前殖民時(shí)期就存在著的價(jià)值和信仰。土著人認(rèn)為歷史與自身有著密切的關(guān)系，這并非是抱殘守缺；相反，歷史可以影響未來(lái)事件的進(jìn)程，正是歷史才引發(fā)了變化。土著藝術(shù)處于動(dòng)態(tài)的變化之中，對(duì)新的環(huán)境和挑戰(zhàn)做出回應(yīng)，既經(jīng)受影響也施加影響。例如，小羅伯特·坎貝爾的《土著大使館》（Aboriginal Embassy， 圖 1）就表現(xiàn)出自成一派的風(fēng)格，盡管從中可以看出多重影響，但終究無(wú)法納入任何既有的類(lèi)別之中。土著帳篷大使館是土著爭(zhēng)取土地權(quán)運(yùn)動(dòng)的組成部分，也成為土著人在澳大利亞社會(huì)中心展現(xiàn)自身的重要標(biāo)志，還是對(duì)主權(quán)問(wèn)題的一個(gè)提醒。土著藝術(shù)和非土著藝術(shù)之間的邊界變得模糊不清，因?yàn)橥林�藝術(shù)已然成為世界當(dāng)代藝術(shù)的一部分。

在 1788 年歐洲人的殖民運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前，狩獵者和采集者已經(jīng)在澳大利亞大陸生存了 4 萬(wàn)年以上。盡管土著人絲毫沒(méi)有與世隔絕，他們卻保持了一種獨(dú)一無(wú)二的生活方式，聚焦于人與土地之間由宗教所支撐起的歷久彌堅(jiān)的關(guān)系。地貌形態(tài)是由神秘的先祖所造就的，他們至今仍是一種強(qiáng)大的精神力量。各種藝術(shù)-繪畫(huà)、雕塑、歌曲和舞蹈 — 本都是為了紀(jì)念先祖的活動(dòng)而產(chǎn)生的，也都被在他們之后出現(xiàn)的人類(lèi)群體所繼承。藝術(shù)建立起的與世界賴以為根基的事件間的關(guān)系，使得人們能夠與生存的精神層面保有一定聯(lián)系。藝術(shù)為土地提供了神圣屬性，而藝術(shù)創(chuàng)作則是生存的條件之一。這不僅使歷史栩栩如生，也使之與當(dāng)下保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

土著藝術(shù)也處于某種嚴(yán)格的知識(shí)體系之中，社群中的一些成員把控著藝術(shù)的形式及其所要表達(dá)的意義。藝術(shù)有時(shí)受限于年齡或性別的因素，一些儀式只適用于男性，而另一些則只適用于女性。這種限制基于保護(hù)社群中其他成員免受精神上的危險(xiǎn)，或是保護(hù)這些特定類(lèi)別或族群的成員的權(quán)利和利益。這可以體現(xiàn)在只有特定人群才會(huì)被賦予繪畫(huà)權(quán)的事實(shí)上。然而，也沒(méi)有必要過(guò)于夸大土著藝術(shù)的私密性。絕大部分的土著藝術(shù)形式都是公開(kāi)的�？傮w而言，土著人更關(guān)注的是如何保持對(duì)藝術(shù)的把控，而非保持其私密性。

絕大部分時(shí)間，土著人以親緣關(guān)系為基礎(chǔ)進(jìn)行小規(guī)模群居——這種現(xiàn)象在如今澳大利亞部分地區(qū)也能看到——偶爾有大型儀式時(shí)土著人會(huì)結(jié)伴前往。在澳大利亞水量充沛的河域和沿海地區(qū)，土著人口密集，在全年大部分時(shí)間他們都過(guò)著一種半隱居的生活，開(kāi)發(fā)利用豐富的季節(jié)性資源。土著人說(shuō)著 200 多種不同的語(yǔ)言，每種又通常包含相當(dāng)數(shù)量的方言。人們被分為不同的族群-氏族和半偶族，大部族和次部族-這種劃分在不同地域間差異很大。而無(wú)論在哪個(gè)地方，親緣關(guān)系都對(duì)人際關(guān)系的建立發(fā)揮著重要作用，而這種關(guān)系對(duì)于土地權(quán)和神圣的物權(quán)也很重要。在澳大利亞很多地方，藝術(shù)品是族群的財(cái)產(chǎn)，對(duì)繪畫(huà)等藝術(shù)品的所有權(quán)得到了悉心的捍衛(wèi)和限制。而這并不意味著土著藝術(shù)就此一成不變。的確，土著藝術(shù)受到了地域間多樣性的影響，也受到了各地特有表現(xiàn)形式的影響。然而，盡管存在著地區(qū)間的差異性，澳大利亞各地的土著人卻通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的相互關(guān)系聯(lián)系在了一起。藝術(shù)在標(biāo)志群族間關(guān)系和身份表達(dá)上的作用很大。在后殖民時(shí)期的大環(huán)境下，藝術(shù)的媒介角色更加凸顯。

澳大利亞紛繁復(fù)雜的近代殖民史與不同地區(qū)多樣化的藝術(shù)形式交織在一起，造就了當(dāng)代豐富多彩的土著藝術(shù)。澳大利亞北部地區(qū)的殖民進(jìn)程相對(duì)緩慢，這就意味著絕大部分地處阿納姆地和澳大利亞中部的土著社群僅在 1930—1950 年受到了殖民統(tǒng)治，這個(gè)時(shí)期也正是土著藝術(shù)剛開(kāi)始獲得認(rèn)可的時(shí)期。在澳大利亞其他地方，從沿海的昆士蘭到西澳大利亞的珀斯地區(qū)，在 19 世紀(jì)上半葉就經(jīng)歷了快速的殖民擴(kuò)張：土著人的生活被摧毀，他們的土地遭到搶奪，文化傳播的進(jìn)程也被粗暴地打斷了。當(dāng)新南威爾士和維多利亞出產(chǎn)的那些帶有精美雕刻的武器被歐洲人認(rèn)定為藝術(shù)品時(shí)，土著人早已不再制造那些武器了，而承載著那么多藝術(shù)表達(dá)的儀式生活也被無(wú)情地中斷了。但是這些地區(qū)的土著人沒(méi)有停止制作藝術(shù)品，也沒(méi)有中止歷史的傳承。與澳大利亞北部地區(qū)的土著人不同，他們的藝術(shù)實(shí)踐和文化實(shí)踐與歐洲人到來(lái)之前的藝術(shù)形式之間的差別更大，與歐洲藝術(shù)的共性更多。當(dāng)然，我們也不能根據(jù)殖民的特點(diǎn)把土著藝術(shù)劃分為兩個(gè)各自獨(dú)立的類(lèi)別。

許多諸如部落和城市、古典和現(xiàn)代、傳統(tǒng)和非傳統(tǒng)之類(lèi)的劃分方式應(yīng)運(yùn)而生，這其實(shí)更多的是在制造問(wèn)題，而非去解決問(wèn)題。阿納姆地的土著人受到了達(dá)爾文城市化的影響，他們中許多人甚至在小鎮(zhèn)建起后就時(shí)不時(shí)住到鎮(zhèn)上，盡管同時(shí)他們也保留了特有的語(yǔ)言和文化習(xí)慣。是否成為小鎮(zhèn)居民并不能判定一個(gè)人擁有怎樣的藝術(shù)修為。在一些個(gè)例中，確實(shí)會(huì)展示人們的居住環(huán)境與生活其他部分之間的關(guān)系，例如應(yīng)對(duì)不同的影響和壓力，以及不同的教育機(jī)會(huì)，但“ 城市”這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身就太過(guò)寬泛了�！肮诺洹币灿蓄�(lèi)似的問(wèn)題，這個(gè)詞表示土著人延續(xù)了與歐洲人交往時(shí)期既有的那種藝術(shù)風(fēng)格，但這會(huì)導(dǎo)致過(guò)分強(qiáng)調(diào)這種形式上的延續(xù)性。有確鑿證據(jù)顯示土著人的藝術(shù)形式在與歐洲人交往前就發(fā)生過(guò)重要變化，而在與歐洲人交往后，不管是阿納姆地和澳大利亞中部，還是澳大利亞?wèn)|南部，土著藝術(shù)依舊充滿了活力。任何二元分立都是將土著藝術(shù)的多樣性和內(nèi)在活力進(jìn)行簡(jiǎn)單化處理，并刻板地以外來(lái)標(biāo)準(zhǔn)加以分類(lèi)，這反而會(huì)遏制藝術(shù)的發(fā)展及對(duì)其本真的描繪。

本書(shū)循照主題研究而非區(qū)域概覽進(jìn)行撰寫(xiě)，一來(lái)是因?yàn)椴煌�的殖民歷史使得區(qū)域間的對(duì)比困難重重，二來(lái)同一主題可以幫助人們更好地理解澳大利亞各地的土著藝術(shù)。土著藝術(shù)在宗教上的意義及其與土地、社群的緊密關(guān)系，我們是通過(guò)相對(duì)較晚被殖民的澳大利亞北部和中部地區(qū)才得到更全面了解的，19 世紀(jì)東南部地區(qū)的藝術(shù)顯然也具有類(lèi)似基礎(chǔ)。與之相似的是，歐洲殖民進(jìn)程對(duì)于所有澳大利亞土著人都產(chǎn)生了影響，回顧歷史，我們也可能從中看出澳大利亞各地的土著人如何從一開(kāi)始就采用了相似的對(duì)策，來(lái)對(duì)土地受到侵犯進(jìn)行妥協(xié)，來(lái)對(duì)歐洲人軟硬兼施的統(tǒng)治進(jìn)行抵抗。在每一章我都舉例說(shuō)明了自己的觀點(diǎn)，也在有關(guān)部分說(shuō)明了某個(gè)主題如何適用于澳大利亞其他地區(qū)。

本書(shū)涉及繪畫(huà)、雕塑、武器和其他各種藝術(shù)形式。主要聚焦于繪畫(huà)和平面藝術(shù)作品，反映出在樹(shù)皮、巖石表面和人體上作畫(huà)或許是土著人最為重要的表達(dá)媒介。而相對(duì)少見(jiàn)的立體雕塑則包含了奧魯昆（Aurukun）的象征性雕塑，艾爾湖地區(qū)的方向標(biāo)，以及阿納姆地、梅爾維爾和巴瑟斯特諸島的喪葬雕塑。書(shū)中還涉及由沙子或土壤制成的地面雕塑，往往包含了樹(shù)枝、棍子和繩子等復(fù)合構(gòu)造的作品，這在澳大利亞各地都較為常見(jiàn)。確實(shí)，如果我們接受對(duì)藝術(shù)的廣義解釋?zhuān)�那么絕大部分用以制造物質(zhì)文化性物件的技藝和原材料都可以用來(lái)制造藝術(shù)品。從網(wǎng)兜到武器，幾乎所有的人工制品都會(huì)帶有裝飾性元素。在澳大利亞中部出產(chǎn)的那些帶凹槽的赭色手工藝品上，毫無(wú)疑問(wèn)能看出美學(xué)因素所起的作用（ 圖 2）。不勝枚舉的例子就是那些由種子、羽毛和貝殼等制作而成的飾品，它們多以蜂蠟、鐵木樹(shù)脂或三齒稃膠固定，要么懸掛起來(lái)，要么就用纖維繩索編織在一起。澳大利亞土著的圖案跨越了特定的材料，很可能從人們現(xiàn)有對(duì)繪畫(huà)的理解引申到其他藝術(shù)形式。那些圖案本身是先祖流傳下來(lái)的，而制作一件藝術(shù)品，往往既要考慮材料表面的形狀或是空間的特點(diǎn)，同時(shí)又要充分利用相關(guān)媒介的特有屬性。

澳大利亞從地理上可以劃分為多個(gè)區(qū)域，從中可看出其土著人口在文化藝術(shù)體系上的多樣性。雖然考慮過(guò)是否有必要以區(qū)域劃分來(lái)介紹土著藝術(shù)，但我同樣希望讓讀者深入了解特定的區(qū)域風(fēng)格，甚至個(gè)體藝術(shù)家的一些作品。從南面的阿德萊德到東面的布里斯班，澳大利亞南部和東南部地區(qū)是最早受到歐洲人殖民的地區(qū)，因而對(duì)當(dāng)?shù)赝林�藝術(shù)的了解就不像其他地區(qū)那么具體。盡管如此，該地區(qū)的土著藝術(shù)看起來(lái)依舊具有統(tǒng)一性，尤其體現(xiàn)在到處都出現(xiàn)了有著精美雕刻的木制品。

至于中部地區(qū)，從北面的滕南特克里克到南面的弗林德斯山脈，從東面內(nèi)陸的昆士蘭一直到沿海的西澳大利亞，氣候干旱，人口稀疏，在文化上的統(tǒng)一性相當(dāng)高。雖然也可以再進(jìn)一步對(duì)次一級(jí)地區(qū)進(jìn)行討論，像艾麗斯斯普林斯周邊雨水更多的地區(qū)以及艾爾湖地區(qū)多種語(yǔ)言共存的族群，但畢竟刻意去劃定邊界只會(huì)導(dǎo)致過(guò)于簡(jiǎn)單化處理，反而會(huì)掩蓋區(qū)域共性和地方個(gè)性。

在澳大利亞北部沿海地區(qū)以及相鄰的內(nèi)陸地區(qū)，人們使用更為駁雜的語(yǔ)言，各地有全然不同的藝術(shù)風(fēng)格，也就可以更精準(zhǔn)地區(qū)分出地區(qū)與地區(qū)之間的不同。西面的金伯利有旺吉納繪畫(huà)（ 見(jiàn)圖 9），西阿納姆地有 X 射線繪畫(huà)（ 見(jiàn)圖 32），東阿納姆地有復(fù)雜的宗族圖案，卡奔塔利亞灣東面的約克角半島則有與托雷斯海峽群島地區(qū)異曲同工的藝術(shù)形式。無(wú)論如何，每個(gè)地域的藝術(shù)形式有著各自特色，而很多例子顯示——例如梅爾維爾和巴瑟斯特諸島，以及格魯特島——規(guī)模更小一級(jí)地區(qū)存在著獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格。

盡管澳大利亞各地的藝術(shù)大相徑庭，但從土著人在澳大利亞社會(huì)中的地位看，他們?nèi)谌氚拇罄麃喌姆绞揭矊?duì)全國(guó)各地土著藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了影響。土著藝術(shù)傳統(tǒng)間的差異和個(gè)體藝術(shù)家作品之間的差異都需要得到認(rèn)可。藝術(shù)作品的特定形式有賴于許多因素，包括藝術(shù)家在歷史上的地位、智識(shí)和審美上的承襲、藝術(shù)在社會(huì)中的角色等。土著藝術(shù)史和其他任何藝術(shù)史在這方面別無(wú)二致。對(duì)土著藝術(shù)的認(rèn)可在一定程度上關(guān)乎如何對(duì)其進(jìn)行定義，應(yīng)以土著自己的歷史來(lái)對(duì)其進(jìn)行定義，而不是將定義的權(quán)力交由西方的先入之見(jiàn)。