適讀人群 :大眾 1.海因茨`奧夫用他那支屬于訓(xùn)練有素的新聞工作者的生花妙筆,不只描述了作為國家首腦的腓特烈、威廉和腓特烈`威廉們的功績與弱點,還把他們的女人、宮廷圈子以及種種傳說和奇聞怪談次第呈現(xiàn)!栋亓殖苦]報》
2.作為作家,他的主題主要是普魯士:在過去的這些年里,海因茨奧夫的名字因他關(guān)于建筑大師申克爾、西奧多楓塔訥、“綠侯爵”普于克勒-穆斯考及普魯士王后路易絲的書籍而十分突出!栋亓殖苦]報》
3.《普魯士國王》顯得十分樸實無華,但在數(shù)百頁的描述中,匯集了關(guān)于德國200余年歷史的海量信息。海因茨奧夫不僅做到了下筆詼諧有趣、言簡意賅,而且還成功地體現(xiàn)了普魯士歷史在整個歐洲大環(huán)境里的顯著地位!锻固胤▊愢]報》
代前言
一個名叫“普魯士”的國家已經(jīng)不復(fù)存在,而且這個名字也極有可能永遠(yuǎn)不會再被恢復(fù)。歷史上,它前后兩次成了犧牲品。第一次:為了實現(xiàn)讓全德國人團聚于一個統(tǒng)一國家,這個延續(xù)了數(shù)百年的夢想。第二次,也是決定性的:作為替罪羊,雖然這些罪行并非肇始于普魯士,而是由德國夢想家的那些身著棕色制服的繼承者所犯下的。
毫無疑問,犧牲精神本就是普魯士精神之一,只是在這兩次事件中,自我犧牲的行為卻都是由誤解而引發(fā)的。威廉一世在1871 年清楚地知道,從“普魯士”到“德意志”以及他本人從“普魯士國王”到“德意志皇帝”的轉(zhuǎn)變,將意味著普魯士王國的自我毀滅。而1947 年,當(dāng)與盟諸國終于將德意志帝國解體后,他們對待帝國中“非普魯士”的部分格外寬容。
誤解究竟源自哪里?1871 年時,是出于對德國統(tǒng)一的過高評價,并相信當(dāng)時的國際政治環(huán)境會輕易地甚至過分輕易地演變?yōu)閼?zhàn)爭威脅。1947 年時,則是夸大了普魯士在其自身發(fā)展過程中所發(fā)揮的作用。作為一個成功的國家,一個信守“各得其所”格言的國家,一個居于其中的子民都時刻準(zhǔn)備將“己之所有”奉獻并對內(nèi)心的準(zhǔn)則遵行不悖的國家,普魯士擁有的并不純粹是在國內(nèi)外媒體中的良好聲譽。恰恰相反,從很早時起,無論是否公正,人們就已經(jīng)先入為主地認(rèn)為它身上具備德意志民族那些所有不令人喜歡的特點。
看起來,普魯士似乎是“軍國主義”確鑿無疑的發(fā)祥地,可人們往往忽視了其他的德國邦國也在同樣不遺余力地為戰(zhàn)爭做著準(zhǔn)備。同樣被忘記的還有這樣的事實,即歐洲的其他國家,比如英國,如果不是正好在戰(zhàn)爭中與普魯士結(jié)為盟友的話,都會對普魯士抱有發(fā)自內(nèi)心的敵意。由于腓特烈大帝在一系列的侵略戰(zhàn)爭中戰(zhàn)績彪炳,因此沒有像不肯參與“克里米亞戰(zhàn)爭”的腓特烈`威廉四世那樣受到世人的責(zé)難。普魯士人將軍國主義作為了立國之本來對待,這一點毋庸置疑,但在對其加以運用時大多保持著極為審慎的態(tài)度。普魯士軍隊的實際創(chuàng)建人,那位“士兵國王”,幾乎畢生沒有參與過戰(zhàn)爭(只有一次令他猶豫不決的例外,也是因他必須履行已有條約中的責(zé)任)!笆勘鴩酢钡脑鴮O腓特烈`威廉三世也有同樣的顧慮。他曾發(fā)表過立場堅決的和平主義宣言,并希望成為一名太平國王,盡管他本人對軍隊很是熱愛。他試圖避免戰(zhàn)爭,但不久后就在歐洲諸強使者的輪番勸說下,身不由己地卷入到民族戰(zhàn)爭中去。至于偏偏是他被選中成為戰(zhàn)勝拿破侖的隊伍中的一員,則是世界史上最苦澀的事后回味之一。
普魯士沒有哺育出拿破侖(或希特勒)這樣的人物,即便是橫行無忌且無往不利的腓特烈大帝,也絕非暴君。在那些被他入侵的國家,所有從當(dāng)?shù)孬@取的生活用品、馬匹乃至服務(wù),都會被付款,分毫不少。他既沒殺死過昂吉安公爵,也沒清除過恩斯特`羅姆??。而普魯士則是世界軍事史上最早規(guī)范步伐及統(tǒng)一軍裝的國家之一。此舉不僅可以使戰(zhàn)場情況清晰可辨,同時,無論對朋友還是敵人來說,也更為公平。
造成普魯士對自己所謂的榮光沾沾自喜(但也不是全無道理)這一局面的,絕非是統(tǒng)一的軍裝而已。歷任的九位霍亨索倫國王,構(gòu)成了一個豐富多彩的群體—每一位國王都個性鮮明,彼此間絕不相像。誰要是把他們所有人都想象成腓特烈大帝那樣,就大錯特錯了。他們中有的人與腓特烈大帝截然相反,比如腓特烈大帝的繼任者腓特烈`威廉二世,便對一切都漫不經(jīng)心;又或者如腓特烈三世,系19 世紀(jì)時全部德國自由主義者的希望于一身,卻在執(zhí)政九十九天后撒手人寰。無論是醉心于藝術(shù)的腓特烈一世還是對藝術(shù)棄如敝屣的腓特烈`威廉一世,無論是沉默寡言的腓特烈`威廉三世還是自吹自擂的威廉二世,無論是沉醉在浪漫之夢里的腓特烈`威廉四世還是作風(fēng)近乎平民化的現(xiàn)實主義者威廉一世—他曾是令人切齒的“霰彈親王”,后來卻成了深受愛戴的國王,最后更是在皇帝的寶座上被以國父看待—只是因為他們的存在,普魯士便無法僅由其擁護者或反對者的一面之詞來判定,今后也不會。這個國家多面且多彩,就如它旗幟的顏色一樣,不只局限于黑與白, 至少軍旗的顏色甚是豐富,還飾以金線或銀線。即使是單就這一領(lǐng)域,人們也難以一言以蔽之。
換句話說:普魯士看起來與其他國家并無不同,只是更自律、更堅毅,也更成功。被反復(fù)提及的它的當(dāng)權(quán)者,在與其他國家領(lǐng)袖的比較中,曾被、也依然被認(rèn)為是更強硬的,但實際上也做到了更公正。強硬的公正不見得是壞事,只是當(dāng)然無法由此誕生出所謂人間樂園罷了。又有誰能夠創(chuàng)造出人間樂園呢?或許應(yīng)該是那些滿口許諾的國家吧!其實只要能像普魯士一樣,將“各得其所”的格言銘刻在士兵的腰帶扣上,那么這個國家就已經(jīng)算是成績斐然了。
之所以普魯士還可以在文學(xué)作品中長存,也許正是源于這句樸素的“各得其所”的吸引力。它喻示著某種偉大的、理想化的,同時又無法企及的目標(biāo)。一個沒有抹殺全部不確定性的目標(biāo),一個謎語。到最后人們會發(fā)現(xiàn),自己所有對歷史的探究都擺脫不了自己所處時代的影響,只能做到從當(dāng)前的角度去理解過去。
西奧多`楓塔訥在他的最為普魯士化的小說《武騰瑙棋局》中是怎樣說的?“謎團該如何被解開?謎團是無解的,某些陰影中的、不曾有過確切答案的部分將永遠(yuǎn)存在下去!
作者:海因茨`奧夫(Heinz Ohff,1922—2006),德國作家,生前是一位享有盛譽的記者,同時是《每日鏡報》文化專欄的主管,以在文學(xué)和戲劇批評領(lǐng)域的建樹而著稱,曾獲頒德國聯(lián)邦功績十字勛章,意大利羅馬城市金牌。奧夫一生著作等身,已出版作品:《蘇格蘭使用手冊》《綠侯爵:海爾曼`馮`普于克勒- 穆斯考的驚險人生》《普魯士王后路易絲:云中星辰》《卡爾`腓特烈`申克爾或普魯士之美》《亞瑟王:傳說與歷史》《海因里希`馮`克萊斯特:普魯士的命運》《威廉`特納:昭示天象》《波茨坦之挽歌》《來自鱷魚群和其他藝術(shù)家那里:二十年來的三十個批評》等。
譯者:王小卓,畢業(yè)于德國柏林工業(yè)大學(xué),工學(xué)博士,現(xiàn)為柏林卓越制造有限公司總經(jīng)理,柏林費迪南德-布朗恩高頻技術(shù)研究所客座學(xué)者。