世界的聆聽(tīng)者(沈雙多年文學(xué)文化評(píng)論文章集結(jié))
定 價(jià):39 元
- 作者:[美] 沈雙 著
- 出版時(shí)間:2020/8/1
- ISBN:9787544782586
- 出 版 社:譯林出版社
- 中圖法分類(lèi):I712.65
- 頁(yè)碼:204
- 紙張:純質(zhì)紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:32開(kāi)
面對(duì)一個(gè)多聲部的世界,我們?cè)撊绾螐膹?fù)調(diào)中辨聽(tīng)出某一維度的“真實(shí)”?沈雙結(jié)合自己多年的文本閱讀、國(guó)際行旅以及生活體驗(yàn),采比較之方法,借思辨性眼光,來(lái)凝視和思考這個(gè)文化多元的世界,試圖以此抵達(dá)她心目中的世界的“真實(shí)”。
學(xué)者沈雙有著多年的國(guó)際行旅和文化生活體驗(yàn),在她的眼中,世界會(huì)是何種面貌?紐約、上海、香港、倫敦,作者輾轉(zhuǎn)于這些世界文化中心,借文本、戲劇、電影來(lái)展示文化的移植和碰撞:在紐約讀木心是一種怎樣的感受?張愛(ài)玲的移民經(jīng)歷對(duì)她的自我翻譯產(chǎn)生了什么影響?李安又在何種意義上不屬于任何一個(gè)地方?借此聆聽(tīng)與思考,沈雙試圖抵達(dá)她內(nèi)心的“真實(shí)”世界。
序 閱讀“世界”的歧路與正途
王 強(qiáng)
本雅明初次受電臺(tái)之邀去聊書(shū)話,電臺(tái)負(fù)責(zé)人諄諄告誡他錄音時(shí)需恪守兩個(gè)重要原則。其一,“千萬(wàn)別犯初來(lái)乍到的新手避免不了的錯(cuò)誤,以為你是在對(duì)著或多或少一群聽(tīng)眾訴說(shuō),雖然你碰巧看不到他們。其實(shí)根本沒(méi)這一回事兒。收聽(tīng)電臺(tái)的聽(tīng)者幾乎總是孑然一人。即使假想講述者可以抵達(dá)千萬(wàn)聽(tīng)眾,那他也不過(guò)是抵達(dá)千萬(wàn)個(gè)單獨(dú)的聽(tīng)者。你應(yīng)該總是像對(duì)著只有一個(gè)聽(tīng)者講述,或者對(duì)著眾多的一個(gè)個(gè)單獨(dú)聽(tīng)者講述,你永遠(yuǎn)不會(huì)真是對(duì)著聚在一起的聽(tīng)眾講述”。(瓦爾特?本雅明 :“分毫不差”,《講故事的人—孤獨(dú)中誕生的故事》, London/New York: Verso, 2016)
沈雙發(fā)表的文章即將結(jié)集由譯林出版社推出,作者點(diǎn)名要我給她的新著寫(xiě)篇序。發(fā)給我的電郵里,沈雙不容分說(shuō),搬出我“北大學(xué)長(zhǎng)”及她那屆“輔導(dǎo)員”這本來(lái)算不得資歷的“資歷”,且順勢(shì)扔來(lái)一頂高帽,期許我能從她自己爛熟于胸的文字中讀出一些“言外之意”。結(jié)果,面對(duì)這一挑戰(zhàn),我本以為可以正當(dāng)果決地婉拒卻無(wú)功而返,只得翻開(kāi)篇幅不多的文稿試試運(yùn)氣。
中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、印度。北京、上海、香港、紐約。小說(shuō)、報(bào)刊、戲劇、電影。戰(zhàn)爭(zhēng)的“反諷”、歷史的“真實(shí)”、“印度”之外的印度。飛行時(shí)的閱讀、行走時(shí)的閱讀?臻g、時(shí)間。異地、本地。語(yǔ)言、翻譯。文本、世界。如果不再毫無(wú)意義地重述作者已然清晰表達(dá)出來(lái)的意思,這些文字的“言外之意”,如果確實(shí)存在,它們會(huì)棲息在哪里?
《在紐約讀木心》是把頗為好用的開(kāi)鎖鑰匙。我指的不是文章中的紐約,也不是木心和木心筆下的上海,而是作者“別出心裁”將橫光利一的《上!焚M(fèi)了一番口舌帶進(jìn)她在美國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)的“二十世紀(jì)世界文學(xué)專(zhuān)題”課。
“別出心裁”四個(gè)字透露了作者對(duì)所謂“世界文學(xué)”的獨(dú)特理解和隱藏起的抱負(fù)。文學(xué)文本可能構(gòu)筑的,是整一的世界?這樣或那樣離散的世界?我的世界?他者的世界?我所描述的他者的世界?他者所描述的我的世界?文學(xué)文本企圖揭示的世界的“真實(shí)”,是“一”還是“多”?在此岸還是彼岸?來(lái)自生活者不得自拔的熟悉的“本地性”,還是他者(作者筆下游歷者、移居者、翻譯者)掙脫了特定文化羈絆的陌生、自由的思想和眼睛?
作為學(xué)術(shù)的觀念和實(shí)踐,“世界文學(xué)”雖非剛剛降生,卻仍在充滿矛盾與困惑的歧路上蹣跚,似乎尚未踏入正途。這其中,樂(lè)觀者有之,如大衛(wèi)?達(dá)姆羅什(David Damrosch)認(rèn)為:文學(xué)的流通和語(yǔ)言之間的翻譯是可能的?缭綍r(shí)間的閱讀,跨越文化的閱讀,通過(guò)翻譯的閱讀構(gòu)造著不斷生成的“世界文學(xué)”,這樣的“世界文學(xué)”令我們離開(kāi)熟悉的狹窄的生活世界,朝向不同的、陌生的廣闊世界走得遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些(《什么是世界文學(xué)?》《世界文學(xué)如何讀》)。審慎者有之,如阿普特(Emily Apter)堅(jiān)稱(chēng):語(yǔ)言和文化間的不可譯性、不可比較性、未譯、誤譯才是界定“世界文學(xué)”的基礎(chǔ)。“比較文學(xué)”的本質(zhì)不是文學(xué)間的比較而是“可譯性的研究”(《對(duì)世界文學(xué)唱反調(diào)》)。獨(dú)辟蹊徑者有之,如亞歷山大?比克羅夫特(Alexander Beecroft)繪制出“世界文學(xué)”新的分類(lèi)版圖:?jiǎn)我坏貐^(qū)或社會(huì)特有的文學(xué),泛區(qū)域的文學(xué),跨文化跨語(yǔ)言跨政治空間的文學(xué),民間的文學(xué),民族—國(guó)家的文學(xué),未來(lái)可能出現(xiàn)的全球性文學(xué)(《世界文學(xué)的生態(tài)》)。
從沈雙行進(jìn)自如的批評(píng)文字時(shí)不時(shí)留下的思考痕跡里,不難捕捉到上述關(guān)于“世界文學(xué)”看法的三重底色,但她思想目光的著力處似乎不在“世界文學(xué)本質(zhì)”的探討,而是落在剖開(kāi)具體的“世界文學(xué)的文本”之后,多方位多層次地追問(wèn) :具體的世界文學(xué)文本呈現(xiàn)的“世界”如何成為“真實(shí)”或者為何變得“失真”。她深感興趣的大問(wèn)題似乎是 :“世界文學(xué)”啟示著—“真實(shí)性”源自“世界觀”,“世界觀”則塑造了“世界”。
豈止文學(xué)如此?讓我們從文學(xué)稍稍后撤,放眼看看哲學(xué),看看心理學(xué),看看人類(lèi)學(xué),看看社會(huì)學(xué)……道路相異,但不同符號(hào)形式系統(tǒng)試圖呈現(xiàn)的“世界”和世界的“真實(shí)”不都遵循著相似的路徑?
哲 學(xué) 的 世 界 之 途。 納 爾 遜?古 德 曼(Nelson Goodman)的著作《建造世界的種種途徑》(Ways of Worldmaking)揭示了“哲學(xué)世界”的演變軌跡。自近代哲學(xué)始,康德先以“精神結(jié)構(gòu)”的世界替代了過(guò)往“經(jīng)驗(yàn)、客觀結(jié)構(gòu)”的世界;之后,劉易斯(C. I. Lewis)則以“概念結(jié)構(gòu)”的世界替代了康德的“精神結(jié)構(gòu)”的世界;再之后,其他符號(hào)體系(各類(lèi)科學(xué)/哲學(xué)/藝術(shù)/認(rèn)知/日常話語(yǔ))漸次輪番替代了“概念結(jié)構(gòu)”的世界。在古德曼看來(lái),所謂“世界”,其實(shí)是由一個(gè)個(gè)“世界的版本”迭代出來(lái)的。世界的建造始于一個(gè)“版本”,終于另一個(gè)“版本”。
心理學(xué)的世界之途。二十世紀(jì)初,享有“心靈療治大師”之稱(chēng)的維也納著名心理醫(yī)生威廉?斯特克爾(Wilhelm Stekel)在其文集《愛(ài)的種種偽裝》(Disguises of Love)第一章“內(nèi)在之人”(“the Inner Man”)里寫(xiě)道:“一個(gè)人究竟能夠?qū)α硪粋(gè)人了解多少?我們往往想象著對(duì)一個(gè)人只會(huì)了解得越來(lái)越深;我們自以為我們已然穿透外在的層層遮蔽物進(jìn)入他心靈的縱深之處,直到一些事件的發(fā)生令我們猝不及防,一個(gè)突如其來(lái)的行為、一句不經(jīng)意間吐露的話語(yǔ),我們這時(shí)才不得不承認(rèn)原來(lái)我們錯(cuò)了……如果一個(gè)人有機(jī)會(huì)真正諳熟另一個(gè)人,他會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的‘內(nèi)在之人’和其‘外在之人’之間橫亙著巨大的鴻溝……即使是最偉大的藝術(shù)家也只可能呈現(xiàn)出內(nèi)在之人的極小部分……迄今為止還沒(méi)有誰(shuí)撰寫(xiě)出關(guān)于一個(gè)人真實(shí)而完整的歷史。”
人類(lèi)學(xué)的世界之途。文化人類(lèi)學(xué)家克利福德?格爾茨(Clifford Geertz)的《撰述與生活》從文學(xué)角度詳析了列維—斯特勞斯、埃文斯—普里查德、馬林諾斯基和本尼迪克特的人類(lèi)學(xué)(或人種志學(xué))撰述。格爾茨指出 :人類(lèi)學(xué)家能令我們對(duì)他們的所言嚴(yán)肅對(duì)待,這與他們所言表露出來(lái)的某種事實(shí)的樣子或觀念優(yōu)雅的外觀關(guān)系不大,而是與他們能夠說(shuō)服我們的能力密切相關(guān)—他們讓我們相信,他們的所言是他們確曾深深進(jìn)入另外一種生活形式之中的結(jié)果,他們是以這樣或那樣的方式確曾真真切切“到過(guò)那里”(been there)。人類(lèi)學(xué)家的文本既力圖“客觀”呈現(xiàn)“身在彼處”(being there)的世界,又無(wú)法“主觀”排除“身在此處”(being here)的世界。以何種文本策略將“他們的生活”裝入“我們的撰述”構(gòu)成了人類(lèi)學(xué)(或人種志學(xué))世界“真實(shí)”的基礎(chǔ)。他借用法國(guó)思想家帕斯卡爾的話作結(jié)道:他們描述“那里”(there),其實(shí)為的是描述“這里”(here);他們描述“彼時(shí)”(then),其實(shí)為的是描述“當(dāng)下”(now)。
社會(huì)學(xué)的世界之途。利茲大學(xué)榮休教授、著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙特?鮑曼(Zygmunt Bauman)十多年前提出了“液態(tài)的現(xiàn)代性”(Liquid Modernity)這一“世界新圖景”,試圖描述全球化時(shí)代人類(lèi)時(shí)下體驗(yàn)的種種生活形式,F(xiàn)代之前的“固態(tài)的”社會(huì)形態(tài)、價(jià)值觀和其“固態(tài)的”恒久制度、習(xí)俗和行為方式正以越來(lái)越快的速度式微乃至消失。人類(lèi)似乎“越來(lái)越緊密的聚集”帶來(lái)的卻是“越來(lái)越疏離的陌生”。構(gòu)成世界的不再是堅(jiān)固穩(wěn)定的“板塊”,而是瞬息萬(wàn)變的“流沙”。生活世界沒(méi)有了以往長(zhǎng)久明確的“目的地”之感,于是人們不得不“如履流沙”,在從未經(jīng)歷過(guò)的實(shí)驗(yàn)性黑暗中費(fèi)力摸索前行。他的重要著作無(wú)一不在探究“液態(tài)”這一當(dāng)前世界呈現(xiàn)出來(lái)的顯著特質(zhì)(《液態(tài)的生活》《液態(tài)的愛(ài)情》《液態(tài)的現(xiàn)代性》)。
簡(jiǎn)言之,哲學(xué)的思辨從總體的、實(shí)在的、整一的“外在世界”移開(kāi),轉(zhuǎn)向?qū)Α笆澜绲挠^念”或“世界的知識(shí)”或“世界的可能性/不可能性”的探究(康德、黑格爾、叔本華、胡塞爾、海德格爾、德里達(dá))。心理學(xué)把世界切成現(xiàn)實(shí)的“第一世界”與精神的“第二世界”,“內(nèi)在之人”與“外在之人”,“意識(shí)”與“潛意識(shí)”(威廉?斯特克爾,《心靈的深處》《愛(ài)的種種偽裝》;弗洛伊德,《夢(mèng)的解析》)。人類(lèi)學(xué)、人種志學(xué)努力理解“身在彼處”的世界與“身在此處”的世界之間如何有效地傳遞、溝通和理解(克利福德?格爾茨)。社會(huì)學(xué)告別堅(jiān)實(shí)、滯重、緩慢、恒常的“固態(tài)世界”,竭力捕捉輕輕飄飄、無(wú)從預(yù)測(cè)、迅速流變的“液態(tài)世界”(齊格蒙特?鮑曼)。
回到沈雙文本構(gòu)成的“二十世紀(jì)世界文學(xué)專(zhuān)題”案例的課堂。即使橫光利一和木心確曾呈現(xiàn)出了上海的“真實(shí)”,“作為世界”的上海,其呈現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被窮盡,并且永遠(yuǎn)也不可能被窮盡。上海這一世界的“真實(shí)性”,依然會(huì)像植物那樣繼續(xù)野蠻生長(zhǎng),像歧路那樣繼續(xù)撲朔迷離!笆澜缥膶W(xué)”將在它不斷擴(kuò)大的耐心里慢慢證明 :一條通向唯一世界、唯一真實(shí)的“正途”不過(guò)是具體時(shí)空里生存者或敘述者的幻覺(jué)。上帝之后,沒(méi)有人能夠宣稱(chēng)一勞永逸即可俘獲作為“總體世界”的“絕對(duì)真實(shí)”;因?yàn)椤笆澜纭睆膩?lái)都是“復(fù)數(shù)”形式的存在,是“一個(gè)個(gè)”而不是“一個(gè)”,像本雅明在錄音棚里傾訴時(shí),他視而不見(jiàn)的“一群聽(tīng)眾”,其實(shí)是一個(gè)個(gè)彼此毫不相干的“單獨(dú)聽(tīng)者”。追問(wèn)世界的“真實(shí)”,本質(zhì)上其實(shí)是在追問(wèn) :自己手中握著的“世界”,究竟是哪一個(gè)版本?
這似乎是從沈雙文本的“邊緣”滲透出來(lái)的“言外之意”;蛘,這僅僅是作為讀者的我碰巧從沈雙文本的“邊緣”撿拾起的“言外之意”。雖然她不一定首肯,甚至斷然不能同意。
2019年 12月31日
沈雙 任教于賓夕法尼亞州立大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院比較文學(xué)系,廣泛關(guān)注美國(guó)文學(xué)文化以及任何與跨文化交流相關(guān)的話題。曾出版多部學(xué)術(shù)著作,并為中英文雜志和期刊撰寫(xiě)過(guò)多篇評(píng)論文章。
01 文字之旅
在紐約讀木心
異地的本地特色
閱讀習(xí)慣
百老匯大戲
非西方文化的“表演”
大象能教動(dòng)物學(xué)嗎?
也斯的行旅美學(xué)
張愛(ài)玲的自我翻譯
姚克:從上海走向香港
02 思考時(shí)間
面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“反諷”
《太陽(yáng)》、《公園》及其智慧
歷史的“真實(shí)”
唐璜演繹
不真實(shí)的“梅蘭芳”
文閥
03 世界中的美國(guó)
好萊塢讓翻譯缺席
移民李安
階級(jí)差異在路上及鏡頭中
艾爾薩的裙子
馬拉松的精神
風(fēng)情萬(wàn)種的新奧爾良
波希米亞紐約
來(lái)自二〇二〇年的消息
陽(yáng)光下的吸血鬼
04 美國(guó)外的世界
哈英一族
他們?cè)诟璩?
對(duì)于印度的理解
敘述神話的寶萊塢
被當(dāng)作集市的會(huì)展
后殖民城市的生存智慧
為張迷而作的“自傳”
“印度”之外的印度
移植后的植物:與艾倫?西利的訪談