注者序 李海洲

劉鶚是一個(gè)極度博學(xué)和有意思的人，是黑暗時(shí)代的感嘆號(hào)。

這個(gè)以《老殘游記》暴得身后大名的江南子弟，其實(shí)是晚清屈指可數(shù)的曠世奇才。作為清代最后一個(gè)儒家學(xué)派“太谷學(xué)派”的信徒，家學(xué)淵源的劉鶚精通音律，彈得一手如泣如訴的古琴。他平日里喜歡就著江蘇的飛雪、京城的落日研究文字，翻讀各種奇怪雜書，閑下來(lái)的時(shí)候，一邊熱衷于負(fù)手過(guò)巷，到處尋覓和收藏古物碑帖；一邊喜歡在河流邊獨(dú)坐，小心思考應(yīng)對(duì)水利的法則。盡管仕途坎坷，但胸有溝壑的劉鶚相知滿天下，不僅跟維新派的梁?jiǎn)⒊�親密無(wú)間，還和大刀王五這樣的豪俠兄弟相稱。

在混亂的晚清，胸中塞滿濟(jì)世學(xué)問(wèn)的劉鶚，最終只能以房龍式的藝術(shù)通才形象橫空出世。除了中國(guó)第一部研究甲骨文的奇書《鐵云藏龜》、詩(shī)集《鐵云詩(shī)存》，劉鶚的作品還包括數(shù)學(xué)著作《勾股天元草》，醫(yī)學(xué)著作《老殘醫(yī)記》，以及多種治理黃河的水利著作。光緒二十九年（1903年），四十六歲的劉鶚遷居上海，為資助朋友連夢(mèng)青，也為一吐積郁在胸中的抱負(fù)和塊壘，青燈椽筆，他在繁華落盡的夜晚開始寫作著名的《老殘游記》。

王國(guó)維先生讀完此書的感嘆是：沒想到中國(guó)還有這樣的人物；嚴(yán)復(fù)先生拍案斷言：一百年內(nèi)，中國(guó)再?zèng)]有這樣的小說(shuō)。嚴(yán)復(fù)果然有先見之明，胸懷多種學(xué)問(wèn)多種經(jīng)歷的劉鶚寫出的這部書，百余年來(lái)的確在國(guó)內(nèi)外墨香遠(yuǎn)逸，不僅以一個(gè)中篇小說(shuō)的規(guī)模媲美巨制《紅樓夢(mèng)》，還被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定為世界文學(xué)名著。這本書后來(lái)幾乎被譯成所有語(yǔ)言，但早期林語(yǔ)堂先生的英譯本很有趣，書名相當(dāng)重口味，先是叫《泰山尼姑》，后來(lái)干脆叫《寡婦、尼姑和名妓》。也許每個(gè)文人胸中都有一個(gè)“標(biāo)題黨”，而歐美出版商和老外們購(gòu)書的趣味，從這些書名也可見一斑。

魯迅是《老殘游記》的推崇者，他把這本書評(píng)為晚清“四大譴責(zé)小說(shuō)”之首。所謂“譴責(zé)”，其實(shí)就是批判精神。按照魯迅先生的性格，劉鶚對(duì)黑暗時(shí)代的反諷，對(duì)所謂清官們的斥責(zé)，對(duì)社會(huì)矛盾的深耕，當(dāng)值得引為寫作上的同道和思想上的知己。然而，作為一本偉大的書，《老殘游記》的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。因?yàn)椴煌�的讀者會(huì)在這部書里讀出不同的境界，甚至?xí)�根�?jù)自身的年齡段和經(jīng)歷閱歷，熱愛或秒懂書中不同的故事、章節(jié)、人物。

我年少時(shí)初讀《老殘游記》，最感興趣的是俠隱劉仁甫，風(fēng)雪千里，一騎絕塵，老殘馳書要請(qǐng)他出山去保一方平安。那時(shí)候恨劉鶚，如此大的俠士，他居然寫得惜墨如金，后來(lái)才明白這屬于高明的技術(shù)范疇，無(wú)論是老殘夜談劉仁甫的萍蹤，還是申子平風(fēng)雪里尋覓劉仁甫的俠影，一切都借他人之口漫不經(jīng)心娓娓道來(lái)，但卻活靈活現(xiàn)，讓人心馳神往。這樣的筆法，后來(lái)被金庸先生大事借用，我讀《天龍八部》里大理段家聚眾談?wù)摴锰K慕容，以及大俠喬峰隔窗聽馬夫人說(shuō)情色往事，或者《神雕俠侶》中郭襄在風(fēng)陵渡口一聽楊過(guò)誤終身，恍然間就回到了老殘夜談劉仁甫的現(xiàn)場(chǎng)。

年齡稍長(zhǎng)，感興趣的是被收入中學(xué)課本的“黑妞白妞”說(shuō)梨花大鼓，那一章劉鶚寫得神采飛揚(yáng)美不勝收，筆力所到之處，那唱音明明在書里，卻又仿佛落在你耳邊、眼前。余音繞梁不可貴，可貴的是沒有余音只用文字就可繞梁三日，這就是大作家的功底：妙筆不僅生花，而且生音。進(jìn)入青年時(shí)代，卻是喜歡上了兩段感情，先是500歲的黃龍子和空谷幽蘭般的嶼姑琴瑟和鳴，除開反禁欲色彩和思辨意味，那精神上的神仙眷侶珠聯(lián)璧合，很讓人間向往；然后是老殘和朋友黃子瑞憐香惜玉，為救囹圄中的兩位美麗煙花，溫酒設(shè)計(jì)為紅顏，最終卻成就相互間的一段姻緣，讀來(lái)既情意深重滿紙留芳，又柳暗花明軟玉溫香。

再后來(lái)心系詩(shī)和遠(yuǎn)方，但抬頭想起的卻是《老殘游記》中寫大明湖，寫濟(jì)南，寫黃河霜凍、明月積雪的段落，那文字洗練如按圖索驥，幾乎不用任何修飾，讓文藝青年秒懂寫作上的“大樸不雕”是一種多么高超的水準(zhǔn)……一直到最后，因?yàn)榧覈?guó)情懷重新熱愛《老殘游記》，才明白李歐梵先生為什么要將老殘稱之為“文俠”，酷吏誤國(guó)、清官污濁，搖鈴或搖筆的江湖郎中，該怎樣去醫(yī)治天下的身子？！這個(gè)過(guò)程如同閱讀魯迅，真正讀懂的時(shí)候，早已世事閱盡心態(tài)蒼涼，只是那腔熱血依舊未冷，所以怎一捧熱淚斷得了愁腸。

在我看來(lái)，《老殘游記》是一部包羅萬(wàn)象的奇書，只不過(guò)是以中篇小說(shuō)的手法進(jìn)行展現(xiàn)而已。書中有古典樂理萬(wàn)物風(fēng)情、有宋儒理學(xué)宗教氛圍、有俠義精神人生伏筆；有官場(chǎng)小說(shuō)的辛辣，也有鴛鴦蝴蝶派的溫情……而作為大雜家的劉鶚，原本就是一個(gè)不世出的藝術(shù)通才，他將自己大半生的所學(xué)所歷所思所悟，從天文地理到僧道儒家，從風(fēng)土人情到生活哲學(xué)，從國(guó)家社會(huì)到水利醫(yī)理……全都貼切自然地熨燙到書中。尤其那白描的文字，暗含的譏諷，精辟的見解，隨手寫來(lái)全都意趣盎然，不僅準(zhǔn)確獨(dú)到，而且抽絲剝繭地躍然紙上。所以，夏志清先生感嘆說(shuō)這本書有著“近乎革命式的成就”。夏志清的觀點(diǎn)是：“不滿足于以情節(jié)為中心，既是第三人稱的游記，又大類于現(xiàn)代抒情小說(shuō)。”

對(duì)《老殘游記》的多次閱讀，讓我深切體會(huì)到蘇東坡的話：故書不厭百回讀，熟讀深思子自知。其實(shí)這樣一部書，每重新閱讀一次，每深夜里思考一回，你就會(huì)在多種關(guān)節(jié)上得到不同的收獲和感悟。最后，借本書編注付梓之際，我最想說(shuō)的是：愿每一位熱愛漢語(yǔ)的人重讀《老殘游記》，愿劉鶚的悲憤和愁緒人間永不再有。

是為序。

李海洲

2019年10月4日深夜初稿

2019年10月6日下午修訂

原作序 劉鶚

嬰兒墮地，其泣也呱呱；及其老死，家人環(huán)繞，其哭也號(hào)啕。然則哭泣也者，固人之所以成始成終也。其間人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之現(xiàn)象也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉。

馬與牛，終歲勤苦，食不過(guò)芻秣，與鞭策相終始，可謂辛苦矣，然不知哭泣，靈性缺也。猿猴之為物，跳擲于深林，厭飽乎梨栗，至逸樂也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，動(dòng)物中性最近人者，以其有靈性也。古詩(shī)云：“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿啼三聲斷人腸。”其感情為何如矣！

靈性生感情，感情生哭泣。哭泣計(jì)有兩類：一為有力類，一為無(wú)力類。癡兒呆女，失果則啼，遺簪亦泣，此為無(wú)力類之哭泣。城崩杞婦之哭，竹染湘妃之淚，此有力類之哭泣也。有力類之哭泣又分兩種：以哭泣為哭泣者，其力尚弱；不以哭泣為哭泣者，其力甚勁，其行乃彌遠(yuǎn)也。

《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭；王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》。王之言曰：“別恨離愁，滿肺腑難陶泄。除紙筆代喉舌，我千種想思向誰(shuí)說(shuō)？”曹之言曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰(shuí)解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“萬(wàn)艷同杯”者：千芳一哭，萬(wàn)艷同悲也。

吾人生今之時(shí)，有身世之感情，有家國(guó)之感情，有社會(huì)之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鴻都百煉生所以有《老殘游記》之作也。

棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內(nèi)千芳，人間萬(wàn)艷，必有與吾同哭同悲者焉！