引 言

資本主義農(nóng)業(yè)的一切進(jìn)步,都不僅是榨取勞力的技藝上的進(jìn)步,

而且也是榨取土壤的技藝上的進(jìn)步.

———卡爾??馬克思：《資本論》

南部大平原是一片遼闊而嚴(yán)酷的地區(qū). 它的面積有一億多英畝,包括了堪薩斯、科羅拉多、新墨西哥、俄克拉何馬和得克薩斯五個(gè)州的部分地區(qū).在它冷峻的天空下,任何生物都不會(huì)覺(jué)得生活是自在的——每當(dāng)事情正進(jìn)行得順順當(dāng)當(dāng)時(shí),天氣就會(huì)變得令人恐懼、無(wú)情和粗暴.對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō),適應(yīng)不了這種嚴(yán)酷的氣候已是一個(gè)普遍的經(jīng)驗(yàn)了,結(jié)果大平原便成了我們文化的墓地;在那里,種種拙劣判斷和錯(cuò)誤規(guī)劃的證據(jù)如同白色的骷髏一樣滿(mǎn)目狼藉.現(xiàn)在,我們很少有人愿意在那里居住.太多的風(fēng),太多的灰塵,太多的旱災(zāi),太多的平坦,太多的空曠,太多的鐵蒺藜網(wǎng),太多的不肯定,太多的艱苦工作.最好在厄運(yùn)降臨之際逃之夭夭.

但是,回溯到西部還很新奇,這片草原尚不可能被探究之時(shí),大平原在美國(guó)夢(mèng)中還是有一席之地的. 其實(shí)也有過(guò)那么一陣子,它還處在我們集體想象的前沿.沃爾特??惠特曼稱(chēng)它是“北美的典型景觀(guān)”,意思是在這里將上演我們歷史上真正的英雄戲劇.然而不久之前,我們打碎了那個(gè)希望,并且失去了它.今天,當(dāng)我們看到大平原時(shí),我們感到很驚訝.在一片如此貧瘠的偏遠(yuǎn)地區(qū),我們的前輩竟然能發(fā)現(xiàn)那么多令人興奮的事物. 這片土地對(duì)他們所作的承諾是真實(shí)的、切身的和過(guò)分慷慨的.但是到了我們這兒,各種成功的期望都難以置信,而且無(wú)論如何,這片土地都不是我們?cè)�希望看�?jiàn)的那樣了.

不過(guò),即便大平原可能是地處偏遠(yuǎn)和缺乏吸引力的,卻依然對(duì)我們大家有著重要的意義. 在遭受許多蹂躪之后,它仍然是我們最大的農(nóng)業(yè)基地之一——不僅是我們自己的,而且也是營(yíng)養(yǎng)不足的世界的一個(gè)極其重要的食品來(lái)源. 它還是一片我們一直未真正學(xué)會(huì)與之和平共處的土地. 在那里,我們的機(jī)制,甚至再過(guò)一百年,都是不適宜和不匹配的. 這種不適也許正是這個(gè)地區(qū)最重要的價(jià)值——作為一種我們可以從中了解我們的文化漠視生態(tài)的模式. 在美國(guó)環(huán)境史上最為悲慘、最有啟示性和最典型的事件中,最突出的一個(gè)就發(fā)生在大平原的高地上——一個(gè)越來(lái)越關(guān)乎人類(lèi)未來(lái)的事件. 本書(shū)所要論及的正是這樣的事情. 它所要講的并不是一個(gè)新的用以替代那些已被遺棄的美國(guó)西部神話(huà). 大概,這本書(shū)是不可能讓所有的讀者都相信,大平原仍然是一個(gè)光彩撩人的美麗之地. 但是我還是希望能讓這個(gè)地區(qū)以及它的命運(yùn)成為讀者們所關(guān)心的事物的一部分,就像我關(guān)心它們一樣.

“塵暴”是２０世紀(jì)南部大平原生活中最暗淡的時(shí)刻.這個(gè)名稱(chēng)本是指一個(gè)地方——其邊界就像一個(gè)沙丘一樣難以確定和不斷移動(dòng)著的地區(qū). 但是它也是一個(gè)具有民族性的,甚至是全球性意義的事件.