《人生的智慧》一書(shū)是德國(guó)哲學(xué)家阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788—1860）的晚年之作。叔本華一直被人籠統(tǒng)地貼上“悲觀主義哲學(xué)家”的標(biāo)簽。他一生并不得志，一直過(guò)著隱居的生活。在去世前幾年，他才獲得應(yīng)有的聲譽(yù)。在這之前，幾乎所有與他同時(shí)代的哲學(xué)家都心照不宣地一致對(duì)他的哲學(xué)絕口不提。據(jù)叔本華認(rèn)為，這是他的同行出于對(duì)他獨(dú)特、深刻的哲學(xué)的害怕和嫉妒不約而同想出的陰招。按照現(xiàn)在的流行語(yǔ)，就是“封殺”。叔本華聲譽(yù)鵲起以后，并不意味著他的哲學(xué)就此深入人心。除了叔本華時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的原因以外，那種突然廣受歡迎的現(xiàn)象多少包含了大眾追捧時(shí)髦的成分。叔本華的哲學(xué)，一如世間任何事物，經(jīng)過(guò)流行的巔峰以后，就重新歸于相對(duì)的沉寂。這固然與世人普遍膚淺的理解力有關(guān)——人們因而寧愿一勞永逸地接受令人舒服的樂(lè)觀世界觀；同時(shí)，其中也有這一方面的原因：那些無(wú)知者或者不負(fù)責(zé)任的人隨意給叔本華哲學(xué)貼上荒謬、誤人的標(biāo)簽，諸如消極厭世、悲觀絕望，等等，而常人出于懶惰，未加考慮和研究就把叔本華的哲學(xué)認(rèn)定為這個(gè)樣子。畢竟，叔本華的哲學(xué)“唯真理是務(wù)”（叔本華語(yǔ)）。它直透事物本質(zhì)的深刻、冷峻和毫不妥協(xié)，與常人膚淺、顛倒、虛妄的世界觀格格不入。深刻的哲學(xué)必然滲透著常人所認(rèn)為的悲觀意味，因?yàn)椤疤斓夭蝗�，以萬(wàn)物為芻狗”，它并不以人們的意志為轉(zhuǎn)移。常人只是一廂情愿、出于個(gè)人喜好而主觀地粉飾、美化生活及其目的。在兩次世界大戰(zhàn)以后，人們不得不重新審視嚴(yán)肅、深刻的哲學(xué)，尤其是叔本華的哲學(xué)。在第一次世界大戰(zhàn)前的西方，到處彌漫著膚淺的樂(lè)觀主義，人們對(duì)人的完美、科學(xué)的進(jìn)步深信不疑。第二次世界大戰(zhàn)更加完全地打碎了那些空洞的美好愿望和令人陶醉的樂(lè)觀主義。除了盲目的思想被無(wú)情的事實(shí)明顯擊破的非常時(shí)期，人們的眼睛仍然是短視的，思想仍舊懈怠。他們不愿也不能夠深思。所以，叔本華的哲學(xué)在平常時(shí)期注定就是曲高和寡，它只在少數(shù)思想深遠(yuǎn)的人們的頭腦中扎根和傳播。

在叔本華奠定名聲之前的長(zhǎng)達(dá)六十多年不獲承認(rèn)的沉寂時(shí)期，叔本華從來(lái)不曾懷疑過(guò)自己的天賦使命。從早年起，他就筆耕不輟，隨時(shí)把自己的所思記錄下來(lái)，并整理成著作。在《作為意欲和表象的世界》一書(shū)的序言里，他說(shuō)：“真理是我唯一的指路星辰”。他只寫(xiě)出他認(rèn)定為真理的東西，其他一切完全被置之度外。世人的不理解和排斥在他眼里是最正常不過(guò)的事情，正所謂“不笑，不足以為道”（老子語(yǔ)）。叔本華是位語(yǔ)言大師，他的思想形諸冷峻、簡(jiǎn)明、流暢的文字，每個(gè)字詞都精確、講究，但又不失自然；遣詞造句莫不打上叔本華鮮明的思想和人格個(gè)性的烙印。叔本華在進(jìn)行思想推論時(shí)，個(gè)中環(huán)節(jié)可謂絲絲入扣，沒(méi)有絲毫的牽強(qiáng)附會(huì)。細(xì)膩之處無(wú)不顯示出其作為哲學(xué)家的深思和縝密。這樣濃縮、冷靜的文字，加上辛辣的幽默和諷刺，以及隨手拈來(lái)的古代作家的思想精華（特別在這本書(shū)里），使叔本華的表述既嚴(yán)謹(jǐn)又不枯燥，既冷靜又不乏想象力，既迂回曲折又不失暢快淋漓，既簡(jiǎn)樸又不失雅致——大自然與藝術(shù)在叔本華的著作里合二為一了。一切矯揉造作、晦澀模糊、假話(huà)空談——這些為語(yǔ)言所駕馭、在哲學(xué)著作里最常見(jiàn)的毛病——完全與他絕緣。甚至叔本華喜歡運(yùn)用的比喻也顯示了他思想的平實(shí)、不脫實(shí)際，因?yàn)檫@些比喻莫不取自人們?nèi)粘＝佑|的具體事物。當(dāng)然，他對(duì)空洞抽象、花哨虛假的蔑視，肯定與他的深刻、豐富的思想有關(guān)。而這又直接歸于他與生俱來(lái)的、天才的認(rèn)識(shí)力。另外，他用不著為金錢(qián)、虛名寫(xiě)作。他的不獲承認(rèn)反倒為他免除了名聲的包袱。叔本華為他的巨著《附錄和補(bǔ)遺》所引用的這一句拉丁文題頭語(yǔ)“把整個(gè)一生都獻(xiàn)給了真理”，確實(shí)就是他作為哲學(xué)家的一生的真實(shí)寫(xiě)照。因深刻而挑剔的哲學(xué)家尼采對(duì)他的哲學(xué)一度推崇備至，并曾寫(xiě)下《作為教育家的叔本華》的贊美文章。音樂(lè)大師瓦格納特地把他的音樂(lè)名劇《尼伯龍根的指環(huán)》獻(xiàn)給了他。現(xiàn)代主義文學(xué)家弗蘭茨·卡夫卡說(shuō)過(guò)：“叔本華是一個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)家，僅僅因?yàn)樗�的語(yǔ)言，我們就應(yīng)該無(wú)條件地讀他的著作了。”

叔本華早在25歲的時(shí)候就發(fā)表了他的《論充足理性原則的四重根》。這一著作至今仍是認(rèn)識(shí)論的名篇。在1818年，他完成了主要著作《作為意欲和表象的世界》第一卷，時(shí)年才30歲。這部著作構(gòu)成了叔本華哲學(xué)的核心。這部著作討論了認(rèn)識(shí)論、自然哲學(xué)、美學(xué)和倫理學(xué)。整部著作就像德國(guó)作家托馬斯·曼所說(shuō)的，猶如一部交響樂(lè)作品。圍繞意欲構(gòu)成了這個(gè)世界的內(nèi)核這一核心問(wèn)題，這部著作的內(nèi)容涵蓋大自然物理世界的各種現(xiàn)象和人的精神現(xiàn)象，從開(kāi)始到結(jié)束，層層深入，首尾銜接，互為呼應(yīng)而自成一體。世事人生莫不在其中矣。簡(jiǎn)直難以想象，這部著作出自一個(gè)30歲的人之手！難怪叔本華被托爾斯泰形容為“卓越的天才”�？梢哉f(shuō)，叔本華的哲學(xué)在他30歲的時(shí)候，就已經(jīng)完全成熟。接下來(lái)的其他著作都是他對(duì)這部著作里提出的哲學(xué)觀點(diǎn)的發(fā)揮和補(bǔ)充闡述。叔本華跟尼采不一樣，后者是一個(gè)永遠(yuǎn)的精神思想的漫游者、漂泊者，他永遠(yuǎn)不會(huì)停留在已經(jīng)獲得的結(jié)論之上，永遠(yuǎn)都在激烈地、大幅度地變換和修正自己的觀點(diǎn)。相比之下，叔本華很早就已奠定其哲學(xué)大廈，在這之后的時(shí)間，只是做著裝修和局部擴(kuò)充的工作。但這部著作首版發(fā)行時(shí)，幾乎無(wú)人問(wèn)津。所印刷的500本絕大部分放在倉(cāng)庫(kù)里。

但叔本華是一個(gè)意識(shí)到自己使命的人。借用一個(gè)俗套的比喻：如果說(shuō)海明威是硬漢文學(xué)的代表人物，那叔本華就是硬漢哲學(xué)的代表人物。他接連寫(xiě)下了《論自然界的意欲》（1836）、《論意欲的自由》、《論道德的基礎(chǔ)》（1840），后兩本著作在1841年合在一起出版，被冠以《倫理學(xué)的兩個(gè)根本問(wèn)題》之名。到1844年，叔本華已經(jīng)寫(xiě)下討論廣闊話(huà)題的文章。他希望出版商能夠把擴(kuò)充了內(nèi)容的《作為意欲和表象的世界》再版發(fā)行。但鑒于這本著作第一次出版所遭受的冷遇，出版商熱情不大，最后只是很不情愿地出版了兩冊(cè)本的《作為意欲和表象的世界》的擴(kuò)充本。但這回仍然沒(méi)有引起多大的回應(yīng)。在這之后，叔本華窮六年之功，把長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)寫(xiě)下的散論文稿做了一番梳理和增刪，合為兩冊(cè)，冠以《附錄和補(bǔ)遺》之名。這部著作的前十四章是叔本華對(duì)其已在《作為意欲和表象的世界》提出，并已闡明的基本哲學(xué)觀點(diǎn)從更細(xì)的不同方面做了補(bǔ)充闡述；從第十五章以后的內(nèi)容則涉及更加廣泛的話(huà)題，例如讀書(shū)、文體、女人、自殺等。對(duì)叔本華哲學(xué)基本理論不甚了解的讀者，仍然可以毫不費(fèi)力地理解這些文章。

到1850年，叔本華一生中的最后一部巨著《附錄和補(bǔ)遺》終于完成。在費(fèi)盡周折、耽誤和失望以后，叔本華的密友和崇拜者弗勞恩斯塔德終于成功說(shuō)服柏林一家出版商把這兩冊(cè)著作付梓出版，印數(shù)只有750本，叔本華獲贈(zèng)10本，卻沒(méi)有稿酬。此時(shí)的叔本華，就像他在這部著作末尾的一首詩(shī)里所說(shuō)的：“此刻的我站在路的盡頭，老邁的頭顱已經(jīng)無(wú)力承受月桂花環(huán)�！笔灞救A的運(yùn)氣終于姍姍來(lái)遲。不久，這部著作就引起了英國(guó)評(píng)論家約翰·奧森弗德的注意。他在《威斯敏斯特和國(guó)外文評(píng)》雜志發(fā)表了對(duì)叔本華這部雜文式著作的評(píng)論文章。叔本華的好朋友奧托·林納讀到了這篇文章，并找人譯成德文刊登在一家德國(guó)報(bào)紙上。叔本華的哲學(xué)墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，由此一舉成名。叔本華從默默無(wú)聞到登上聲譽(yù)的最高峰幾乎是一夜之間的事，多年來(lái)受到的冷遇和忍受的苦澀、怨憤終于獲得了某些補(bǔ)償。這個(gè)老智者在其成名后表現(xiàn)出來(lái)的孩子般的沾沾自喜，其實(shí)說(shuō)明了叔本華曾經(jīng)忍受了多大的不公平和由此產(chǎn)生的失望！不過(guò)，令叔本華欣慰的是，他的話(huà)終于得以應(yīng)驗(yàn)：“真理可以耐心等待，因?yàn)檎胬硎怯来娴��！?/p>

《人生的智慧》一書(shū)取自《附錄和補(bǔ)遺》，它其實(shí)是獨(dú)立成書(shū)的。這本書(shū)討論的事情與我們的世俗生活至為接近，諸如健康、財(cái)富、名聲、榮譽(yù)、養(yǎng)生和待人接物所應(yīng)遵守的原則等。正如叔本華所說(shuō)的，在這本書(shū)里他盡量從世俗、實(shí)用的角度考慮問(wèn)題。因此，這本書(shū)尤其適合大眾閱讀。雖然叔本華盡量放棄了居高俯臨的審視角度，但關(guān)于錯(cuò)綜復(fù)雜并因此眾說(shuō)紛紜的世俗人情的話(huà)題，經(jīng)過(guò)這位思想大師一貫深刻而因此透徹的討論之后，變得清晰簡(jiǎn)明，話(huà)題也幾已窮盡矣。

為方便廣大讀者閱讀，譯者

在這里對(duì)叔本華最根本的、在這本書(shū)里重復(fù)出現(xiàn)的“意欲”（wille）一詞作出簡(jiǎn)單的解釋。根據(jù)叔本華的理論，意欲是這個(gè)世界的本原，它超越于時(shí)間、空間和因果律以外，既沒(méi)有原因，也沒(méi)有目的；它盲目、不顧一切地爭(zhēng)取客體化。我們這個(gè)存在于時(shí)間、空間，遵循著因果律的復(fù)雜多樣的現(xiàn)象世界就是意欲的產(chǎn)物和表現(xiàn)，是意欲在時(shí)、空中的客體化。由于意欲在客體化的過(guò)程中遵循著個(gè)體化原理，亦即存在于現(xiàn)象世界中的具體、單個(gè)組成部分的意欲各自為戰(zhàn)，為生存、發(fā)展而努力；在現(xiàn)象界中，這也表現(xiàn)在低一級(jí)的形態(tài)向著高一級(jí)的形態(tài)的爭(zhēng)取、斗爭(zhēng)之中，所以，意欲客體化的過(guò)程是一場(chǎng)永恒的、無(wú)目的的斗爭(zhēng)和發(fā)展；它與痛苦和災(zāi)難不可分割地聯(lián)系在一起。對(duì)叔本華的意欲的中文翻譯就是“意志”。但筆者認(rèn)為，“意志”一詞在中文里是與人的認(rèn)知，亦即與人為的具體目的、決定和計(jì)劃有關(guān)的心理狀態(tài)，和“毅力”一類(lèi)的詞相似，但叔本華概念中的“wille”，其現(xiàn)象卻是盲目的，沒(méi)有目的的欲望、意愿、恐懼等，與認(rèn)知沒(méi)有直接的關(guān)系。所以意欲實(shí)為“wille”一詞更加精確、貼切的中文譯詞。

此書(shū)篇幅不長(zhǎng)，但前后耗費(fèi)了譯者兩年的業(yè)余時(shí)間。如果能讓有緣的讀者就此淺嘗叔本華的思想魅力，譯者已經(jīng)心滿(mǎn)意足了。

韋啟昌