《相輝:一個人的復(fù)旦敘事》是一部以文史散文的形式串連校史的著作。分四輯:
第一編“風(fēng)景”,從復(fù)旦校園里的老地標出發(fā),去發(fā)掘與之對應(yīng)的人物與往事。復(fù)旦相伯堂、簡公堂、奕住堂、子彬院、登輝堂、燕園和光華大道等,是復(fù)旦校史的見證者。踏訪或閱讀它們,簡公堂里的復(fù)旦劇社、大操場上的學(xué)生義勇軍、子彬院門口的校車、“復(fù)旦村莊”里的食堂、登輝堂里的戲曲與話劇、“南京路”(今光華大道)上的墻報與“BBS”等往事,就會呼之欲出、撲面而來。
第二編“背影”,是從回憶錄、檔案和其他史料中發(fā)掘出的名人故事。這些名人,有的英名遠揚,有的已被淡忘,有的一生獻給復(fù)旦,也有的只是一度與復(fù)旦交集(如求學(xué)復(fù)旦的靳以、離開胡適的曹誠英、曾被淡忘的章益、不愿任專任教授的顧頡剛、桀驁不馴的王造時、愛唱京戲的盧鶴紱、曾住過復(fù)旦宿舍的蕭紅、與復(fù)旦劇社同臺演戲的李麗蓮、與復(fù)旦擦肩而過的邵洵美以及在子彬院前留下青春倩影的李子云等)……在本書中,作者試著讓他們同演一出“復(fù)旦背影”的大戲,通過作者的優(yōu)美文筆,可以看到,在“復(fù)旦”的舞臺上,他們永遠大放異彩。
第三編“周邊”,作者將視野拓展到復(fù)旦周邊環(huán)境。1922年,復(fù)旦在江灣立校,改變了江灣周邊的自然環(huán)境和人文生態(tài)。復(fù)旦的“護城河”、老校門,江灣的“新市區(qū)”、五角場,以及政民路、四平路、國權(quán)路、國年路、翔殷路、邯鄲路等馬路,都是“周邊”需要環(huán)顧、掃描的對象。江灣立校,提升了復(fù)旦校外的人文氣質(zhì)、定義了復(fù)旦人的朋友圈;反過來,走馬塘、界泓浜、葉家花園、江灣鎮(zhèn)和翔殷路等,也培育、造就了獨一無二的復(fù)旦精神。
第四編“燈下”,收集了作者的部分校史隨筆與感想。“燈下”的范圍,涵蓋與大學(xué)校園有關(guān)的書籍、電影與戲劇等,如《譚其驤傳》《無問西東》和《陳望道》等,燈下讀史品藝,可以進一步理解復(fù)旦歷史和復(fù)旦精神,進而引發(fā)對“大廈”與“大師”關(guān)系的重新思考。
總之,讀者在閱讀本書時,可以不必正襟危坐,就能輕松愉悅地與復(fù)旦的歷史人物對話;不必親臨校園,就能體驗獨特的復(fù)旦精神與文化——這也正是作者尋找“遠去的復(fù)旦背影”、堅守“一個人的復(fù)旦敘事”的初心。
適讀人群 :大眾 《相輝:一個人的復(fù)旦敘事》是一部以文史散文的形式串連校史的著作。復(fù)旦創(chuàng)辦于1905年,建校初還只是一所私立學(xué)校,經(jīng)過幾代復(fù)旦人篳路藍縷、艱辛努力,現(xiàn)已成為屹立上海、享譽海內(nèi)外的百年名校。它是怎樣走到這一步的?《相輝》一書所反映的年代,以建校1905年起,訖于20世紀八十年代,作者希望通過對復(fù)旦大學(xué)消逝的校園風(fēng)景、遠去的人物背影的追尋,去拼接、描述百多年來復(fù)旦人走過的艱難而輝煌的道路。這條道路,既與中華民族走向偉大復(fù)興的目標一致,又反映了海派文化、上海特色,具有復(fù)旦人的獨特印記。本書的藝術(shù)特色在于,它不是用歷史學(xué)家常用的表述方式去記錄歷史,而是用散文家的筆法去描摹歷史。書中不少細節(jié)、場景與人物對話,鮮活生動、悲喜交集,真實而有趣。過去,這樣的敘述手法往往為不少正統(tǒng)史家輕忽,以致許多歷史論著會讓讀者敬而遠之。作者讀史老張表示,他之所以不厭其煩,注重細節(jié)刻劃、人物對白,一是覺得,細節(jié)才是宏大歷史敘事中最出彩的部分,“復(fù)旦背影”正是由無數(shù)個細節(jié)組成的;二是為了舉重若輕、化繁為簡。“以生動的細節(jié)串連文字,應(yīng)該是一條歷史敘述與表達的新路! 同時,作者在散文敘事和內(nèi)容編排上,又非常遵循“還原真相”的歷史邏輯。一方面,用輕盈的文字來述說沉重的歷史,讓讀者感到平易近人,親切而又有可讀性;另一方面,在散文架構(gòu)中,又保證了書中所寫的每一道風(fēng)景、每一個人物、每一則故事,均有檔案依據(jù)與史料出處,絕非來自虛構(gòu)。
《相輝——一個人的復(fù)旦敘事》序 采一片絢麗卿云(張廣智)
這些天,我一直在看讀史老張(真名張國偉,下稱國偉)的文集《相輝——一個人的復(fù)旦敘事》,興味盎然。國偉的這些篇什,既熟悉又陌生。說它熟悉,因為部分文章發(fā)表時,我大多讀過了;說它陌生,經(jīng)作者輯集分類編排,又給我?guī)硪环N全新的感覺。不管怎樣,作為一個在這兒生活六十余年的復(fù)旦人,讀著這些文章,“歲月拼圖”,復(fù)旦的“風(fēng)景”猶在眼前:落寞的五角場、玉映的燕園、眾望的登輝堂、精彩的《紅巖》、紛呈的墻報、鬧猛的“南京路”……,從這“風(fēng)景”化出去,向“周邊”延伸,遙望歷史的風(fēng)云變幻,它又化入在“燈下”,定格在一個個鮮活的復(fù)旦人身上:從老校長到看門人,從蕭紅到曹誠英……,讀著,讀著,一路隨行,不由去尋找自己的蹤影,從而窺見出一個不一樣的復(fù)旦,親切之感與愉悅之情,油然而生,讀書之樂,莫此為甚也。
這是一本專寫復(fù)旦的書,就我個人看來,“文史貫通,雅俗相映”用來歸納本書最顯著的特點,庶幾可矣。但國偉寫的復(fù)旦與正宗的復(fù)旦校史是不一樣的,粗粗讀來,有下列幾個很明顯的“不一樣”:
1.以獨到的眼光,梳理校史,尋找“正史”中未發(fā)現(xiàn)或遺漏的地方作文。國偉說過:“我喜歡寫別人不屑的題材、寫正史中忽略的歷史、寫不為人們注意的細節(jié),從大量文獻中挖掘歷史,我尤其重視當事者的日記、傳記、回憶錄等,看重當事人(或親近者)的口述資料,
這是我的追求!”如是,這就不難理解,他寫出了不一樣的譚其驤,“小人物”董力生,以及“復(fù)旦后勤三部曲”:校車、食堂和門房……凡此種種,我想在復(fù)旦“正史”中似乎是找不到的。
2.每篇立意明確,且“問題意識”彰顯,在謀篇布局中,我們可以領(lǐng)悟作者的深意和情感,那是與“正史”的編纂旨趣不一樣的。檢點諸文,作者不只是為復(fù)旦講故事,更有他在講這故事背后的主體意識,不只是讓讀者了解“幕后”(如《復(fù)旦版話劇〈紅巖〉幕后》)、知曉“軼聞”(如《“延安麗人”李麗蓮》)、解開“疑團”(如《顧頡剛為什么不做“專任教授”?》,而是作者至性深情的流露,“情動于中而形于言”(《毛詩序》)也。比如那篇《名教授的梨園逸事》,它不僅以描述趙景深、盧鶴紱等名教授的戲曲才藝吸引讀者的眼球,更有意讓作者的感悟啟示世人,他在該文末尾這樣寫道:“這聲音,或清麗、或蒼涼,裊裊飄來,穿越歷史的煙塵,帶來持久不息的回響……”這就會引發(fā)讀者的共鳴與遐想。
3.筆法不一樣。正史落筆,常常嚴肅刻板,枯燥無味,而國偉的文章,不是“高頭講章”,疏遠“艱澀”“深奧”,他用靈動的筆法、用講故事的方式敘史,文字明白曉暢,讓歷史寫作變得可愛。進言之,他的文字是有溫度的。他在復(fù)旦求學(xué)、任職,帶著深沉的愛;即便在他離開母校、在新聞戰(zhàn)線打拼,也無時不關(guān)心“吾旦”,他的心與母校貼得很近,他用自己的心靈去丈量那里的一草一木,一磚一瓦,因此,他的每一篇文章就能文史貫通,知性與情感并茂,高雅與通俗兼存,總之,真實、真摯、真情合為一體,這樣的作品,怎能不感人,不是嗎?其文一經(jīng)刊發(fā),就受到廣大讀者的喜愛,僅就他在《解放日報??朝花》上刊發(fā)的佳文,幾乎每篇都能登榜本月的前幾名,又如那篇《曾經(jīng)落寞的五角場》在新媒體平臺上,點擊率就有10 萬之多,真是令我羨慕。憶往日我寫的“高頭講章”,發(fā)表出來后,不知有多少人看過,只有天知道,一旦偶爾發(fā)現(xiàn)別人在文章中引用或提及拙文,那就喜出望外了。
在這里,必須指出一點的是,學(xué)界有一種偏見,認為那些易讀、有趣的作品,不是真學(xué)問。在這里,我想用現(xiàn)代英國著名歷史學(xué)家屈維廉的一段話來回應(yīng)上述偏見,他這樣說:“有一種說法,認為讀起來有趣的歷史一定是資質(zhì)淺薄的作品,而晦澀的風(fēng)格卻標志著一個人的
思想深刻或工作嚴謹。實際情況卻與此相反,容易讀的東西向來是難于寫的……明白曉暢的風(fēng)格一定是艱苦勞動的結(jié)果,而在安章宅句上的平易流暢,經(jīng)常是用滿頭大汗換來的。”于此,我深有體會,如我在寫《徜徉在史學(xué)與文學(xué)之間》一書諸文,每寫一篇,字斟句酌,絞盡
腦汁,確是“用滿頭大汗換來的”,是“艱苦勞動的結(jié)果”。同樣的是,國偉的篇篇文章,比如寫復(fù)旦版《紅巖》和“復(fù)旦村莊”等“讀起來有趣的歷史”,就我所知,他不知采訪了多少人、查閱過多少資料、付出了多少“艱苦勞動”,其余篇章亦然?傊,正如屈維廉所言,都是“用滿頭大汗換來的”。不信嗎?你也來試試看,好嗎?
由本書說開去。毫無疑問,國偉在這本書中的每篇文章,倘說寫作體裁,當然不是歷史論文,當歸散文。柳鳴九先生在《散文的疆界在哪里?》一文中說:“在文學(xué)世界的版圖上除了詩的王國外,剩下的就是散文的莽原了。‘散文世界’的幅員真是何等遼闊!”前輩散文大
家柯靈先生亦曰:“散文領(lǐng)域,時空無限;散文觸角,巨細不捐!眱烧弑硎霾灰,但對散文的內(nèi)涵卻是相通的。于此,在這“散文的莽原”里,就我如文首所描述的,國偉寫的文章,讓讀者可知“百態(tài)并陳”的百年復(fù)旦,看到與“正史”表述別樣的復(fù)旦,因此,稱國偉為“文
史貫通”的散文作家,乃實至名歸也,這不是我一介布衣教授的“敕封”,而是廣大讀者的認可,“讀史老張”似乎也成了一個品牌,如當下“老樹畫畫”那幽默而發(fā)人深思風(fēng)格的“文化品牌”。
回望過去,1978 年9 月,國偉考入復(fù)旦歷史系求學(xué),自此開啟了我與他40 年之多且還在延續(xù)的濃濃的師生情緣。在那個求知若渴的歲月里,我曾經(jīng)教過他們78 級的《世界上古史??古羅馬篇》,首次開設(shè)“西方史學(xué)史”一課,他們個個抓緊分分秒秒,刻苦地、發(fā)奮地學(xué)習(xí),在唯物史觀的熏陶下,承繼歷史系經(jīng)久積累的優(yōu)良的史學(xué)傳統(tǒng),受到過扎實而嚴格的史學(xué)訓(xùn)練,這為每個學(xué)生日后從事各種工作打下了良好的基礎(chǔ),從國偉行文中體現(xiàn)出的重視搜集史料,然后進行考證辨析的能力,可見一斑。而我也在歷經(jīng)十年荒廢后得以重操學(xué)業(yè),走上講臺。平實而論,我也得重新起步,實際上我與國偉他們站在同一條起跑線上,這是我的真心話,也符合我當時的學(xué)術(shù)水平。如今,我與國偉是一種亦師亦友的關(guān)系吧,于我,更看重后者,我常對他說:“你的散文作品,多受讀者的歡迎,值得我向你學(xué)習(xí)!彼智罢撸嬲\地說在我面前,永遠是一個學(xué)生,這真令我羞愧不已。
在此,我祝賀國偉兄大作的出版,希望他筆耕不輟,進一步發(fā)展與更新自己的書寫風(fēng)格,用自己的筆繼續(xù)寫復(fù)旦,寫好復(fù)旦,在歷史的和新時代的背景下,采一片絢麗的卿云,揣一縷世紀的霞光,講好復(fù)旦故事,為百年母校增光添彩,讓世界品味復(fù)旦。這是一項多么光榮而崇高的使命啊,為此,讀史老張是大有用武之地的,至所望焉!
行文至此,驀地,從窗外傳來了歌聲:
復(fù)旦復(fù)旦旦復(fù)旦,
巍巍學(xué)府文章煥;
學(xué)術(shù)獨立思想自由,
政羅教網(wǎng)無羈絆……
這不是復(fù)旦大學(xué)校歌嗎?2005 年,復(fù)旦百年校慶,這首由劉大白作詞、豐子愷作曲的復(fù)旦校歌,又重新恢復(fù)吟唱,并正式定為復(fù)旦大學(xué)校歌。這歌聲,悅耳悠揚,和聲寬廣,每個音符緊緊地抓住人們的心靈,在這陰雨綿綿的冬夜里,由遠及近傳揚,把我們帶向詩和遠方……
是為序。
己亥冬至夜于復(fù)旦書馨公寓
(作者系復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師)
張國偉,筆名“讀史老張”,1978年考入復(fù)旦大學(xué)歷史系,1982年畢業(yè)留校,在復(fù)旦大學(xué)社會科學(xué)基礎(chǔ)部任教。1994年調(diào)入上海遠東出版社,先后擔任過《向陽日記》(張光年著)、《重建象牙塔》(王安憶著)和《三月書窗》(鯤西著)等書的責(zé)任編輯。1997年調(diào)入解放日報社,參與創(chuàng)辦《申江服務(wù)導(dǎo)報》。解放日報報業(yè)集團、上海報業(yè)集團成立后,先后擔任過《職場指南》雜志副主編、《新聞晨報》副總編輯、集團新聞辦副主任等職,現(xiàn)任《界面??財聯(lián)社》副總編輯。近年來,利用業(yè)余時間創(chuàng)作文史散文,先后在《解放日報??朝花》《文匯報??筆會》《新民晚報??夜光杯》《文匯讀書周報》《檔案春秋》《世紀》和《大江南北》等報刊發(fā)表,引起熱烈反響。他的文章被官方微信公眾號《上觀》《朝花時文》《夜光杯》和《檔案春秋》等轉(zhuǎn)載刊登后,閱讀率常常名列前茅,其中《曾經(jīng)落寞的五角場》《風(fēng)雨中,周恩來最后一次上海行》等,點擊量更是超過十萬+、幾十萬+以上。2015年起,開始以文史散文的形式撰寫復(fù)旦大學(xué)歷史,其文章一經(jīng)發(fā)表,即獲專家、學(xué)者的高度認同,也受到廣大讀者的熱烈歡迎。因此,受邀擔任復(fù)旦大學(xué)《復(fù)旦人》雜志編委,并在《大隱??五角場》等文化講壇上開設(shè)有關(guān)復(fù)旦校史的講座。經(jīng)過5年的探索、努力,終于完成了這部以散文敘述校史的著作《相輝:一個人的復(fù)旦敘事》。
序 采一片絢麗卿云…………張廣智001
第一編 風(fēng) 景
“飛”入復(fù)旦的燕園……………………………003
復(fù)旦劇社:從簡公堂到卡爾登…………………010
100 號里的大師與小人物………………………019
壁報:曾經(jīng)“風(fēng)花雪月”,更有“刀光劍影” 024
操場上的學(xué)生義勇軍…………………………032
無錫與復(fù)旦的兩次“相遇”……………………039
嘉陵江畔青春燦爛……………………………043
文人薈萃的復(fù)旦“村莊”………………………050
誰還記得復(fù)旦門房 …………………………058
校車,從歷史深處駛來………………………062
我的心,離復(fù)旦食堂很近…………………066
復(fù)旦版話劇《紅巖》幕后……………………071
“南京路”的晦暗與光華…………………079
那個年代的復(fù)旦“BBS”………………… 084
1978 年的“開學(xué)裝備”……………………089
親歷德斯坦總統(tǒng)大禮堂演講………………094
第二編 背 影
在復(fù)旦校園,尋找李老校長………………103
“記于江灣”:豐子愷與復(fù)旦校歌………109
一位新聞系創(chuàng)辦者的肖像解讀……………114
大學(xué)時代的靳以……………………………122
“延安麗人”李麗蓮………………………131
洪深最后的牽掛……………………………140
離亂中,蕭紅與北碚復(fù)旦相遇……………147
雙面陳昺德…………………………………155
一代名媛的執(zhí)教情緣………………………167
曹誠英:離開胡適的日子…………………179
邵洵美與復(fù)旦教授的交往…………………187
登輝堂建造:被淡忘的校長日程…………191
顧頡剛為什么不做“專任教授”…………200
李子云的軍裝照……………………………204
1957 年7 月3 日的王造時…………………209
名教授的梨園逸事…………………………216
峰巒如聚:遠觀歷史系老先生…………225
速寫沈渭濱………………………………233
第三編 周 邊
復(fù)旦的“護城河”……………………239
曾經(jīng)落寞的五角場………………………242
當五角場遇上復(fù)旦…………………………251
邯鄲路:與復(fù)旦共滄!257
為啥叫“邯鄲路” …………………268
政民路與復(fù)旦后門……………………271
復(fù)旦教授的“拉丁區(qū)”時代……………274
國權(quán)路與國年路…………………………278
四平路的人文之光………………………281
消失了的靈丘路…………………………284
第四編 燈 下
李登輝校長的文學(xué)形象…………………289
《顧頡剛?cè)沼洝分杏涊d的任職復(fù)旦始末……293
《悠悠長水:譚其驤傳》中難得的細節(jié)……301
名教授日記里的“五角場”………………308
以詩紀傳緬想名師…………………………314
《靳以日記書信集》的獨到之處…………317
電影《無問西東》之外的“跑警報”……320
我看校園話劇《陳望道》………………327
附 錄
復(fù)旦大學(xué)歷任校長名錄………………331
復(fù)旦老建筑一覽………………………333
人名音序索引………………………345
主要參考書目……………………………353
后記 ……………………………359