▌推薦序 by 賴建誠(chéng)
　　1990年3月，我38歲時(shí)，經(jīng)濟(jì)思想史名家馬克·布勞格（Mark Blaug， 1927—2011）告訴我：“薩繆爾森的經(jīng)濟(jì)分析沒(méi)多大意思，但他其他的著作都非常獨(dú)特�！碑�(dāng)時(shí)還年輕，不明白真正的意義，我自忖：這是美國(guó)首位得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的重要人物，著作影響戰(zhàn)后全球的經(jīng)濟(jì)學(xué)界。他最拿手的數(shù)理經(jīng)濟(jì)分析，有許多我根本看不懂，為什么會(huì)沒(méi)多大意思？
　　2016年7月，退休兩年后，我找齊了薩繆爾森的7大冊(cè)論文集，共有597篇學(xué)術(shù)論文，每?jī)?cè)都超過(guò)千頁(yè)。全都是期刊論文直接翻拍，因?yàn)樗麑?xiě)得又快又好，重新排版校對(duì)都跟不上。我當(dāng)然無(wú)法跟上所有內(nèi)容，只能挑個(gè)我較熟悉的小領(lǐng)域，看能否瞧出點(diǎn)名堂。幾個(gè)月后擬了篇稿子《薩繆爾森與輝格思想史觀》，收在本書(shū)末當(dāng)附錄。
　　寫(xiě)了那篇文章我才明白，布勞格那句話的真義：薩繆爾森從生物學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、機(jī)械工程學(xué)，借用大量概念與工具，套用于經(jīng)濟(jì)理論分析中。他的哈佛博士論文《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》（1947），就是這種手法的開(kāi)山代表作。此書(shū)給數(shù)理經(jīng)濟(jì)分析開(kāi)創(chuàng)了康莊大道，也吸引全球有自然科學(xué)根基的學(xué)者投入，興盛了經(jīng)濟(jì)學(xué)的多元化與科學(xué)化。
　　對(duì)他批判最嚴(yán)厲的，是他在芝加哥大學(xué)讀本科時(shí)的兄長(zhǎng)：?jiǎn)讨巍な┑俑窭眨℅eorge Stigler， 1911—1991， 1982年獲諾貝爾獎(jiǎng)）與米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman， 1912—2006， 1976年獲諾貝爾獎(jiǎng)）。施蒂格勒認(rèn)為，這種套用的手法，對(duì)熟習(xí)分析技巧的工程師，每幾個(gè)月寫(xiě)一篇也沒(méi)問(wèn)題。根本性的質(zhì)疑是：薩繆爾森的這種論文，除了提出數(shù)學(xué)定性與邏輯推論，能產(chǎn)生哪些有用的見(jiàn)解與思想？弗里德曼的反對(duì)角度是學(xué)派性的：芝加哥學(xué)派的市場(chǎng)機(jī)能、古典自由派取向，不愿接受哈佛、耶魯、MIT的凱恩斯派取向（注重短期政策效果、強(qiáng)調(diào)政府的作為、用財(cái)政赤字刺激有效需求）。
　　芝加哥與哈佛、MIT的見(jiàn)解對(duì)立，有人戲稱為淡水派（芝加哥位于北美五大湖區(qū)）與咸水派（哈佛與MIT在波士頓海邊）之爭(zhēng)。我支持施蒂格勒的批評(píng)，原因很簡(jiǎn)單。通讀薩繆爾森近百篇的思想史論文（參見(jiàn)本書(shū)的附錄），會(huì)有個(gè)明顯的感覺(jué)：他根本不是在做思想史研究，而是把從自然科學(xué)借來(lái)的數(shù)學(xué)工具，先套在經(jīng)濟(jì)分析上，再套到思想史研究上。他對(duì)思想的內(nèi)容與時(shí)代意義，著墨太少，甚至不在意。換言之，他是一以貫之地在做同一件事：Veni, vidi, vici（我來(lái)到，我看見(jiàn)，我征服）。
　　思想史學(xué)界的懷疑和施蒂格勒一樣：這種做法能產(chǎn)生有意義的新知識(shí)嗎？其實(shí)薩繆爾森內(nèi)心也很明白，但就是無(wú)法克制這種征服欲。他曾說(shuō)，日后在天堂遇見(jiàn)圣彼得（相當(dāng)于我們的閻羅王）時(shí)，他要坦誠(chéng)認(rèn)罪，說(shuō)他“最嚴(yán)重的罪行，就是用輝格史觀（數(shù)理模型）研究科學(xué)史（思想史）”。我相信：讀過(guò)薩繆爾森對(duì)《資本論》的分析后，肯定沒(méi)人會(huì)因而拋頭顱灑熱血。
　　再舉個(gè)實(shí)例，這是薩繆爾森在本書(shū)第2章《我們時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)》的自陳：“命運(yùn)一直安排我跟同時(shí)代的領(lǐng)軍數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家、分子生物學(xué)家密切交往。當(dāng)前經(jīng)濟(jì)學(xué)方法論的批評(píng)者如果以為，像我這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，會(huì)處心積慮要從上面這些人那里贏取贊譽(yù)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。非經(jīng)濟(jì)學(xué)界的科學(xué)家，無(wú)一例外地對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的公理體系毫無(wú)興趣。哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)家喬治·麥基，從不想跟我討論我的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》。反而是我的入門(mén)書(shū)《經(jīng)濟(jì)學(xué)》（或約翰·雷的利息理論），而不是像德布魯?shù)哪欠N純數(shù)學(xué)的細(xì)微之處，吸引了他的注意�！币庵福簲�(shù)學(xué)界喜歡他的經(jīng)濟(jì)見(jiàn)解，而非數(shù)學(xué)技巧。
　　現(xiàn)在換個(gè)角度，談布勞格評(píng)語(yǔ)的下半句：在經(jīng)濟(jì)分析之外，薩繆爾森的其他作品都非常獨(dú)特有趣。我們譯了這本《薩繆爾森自述》，充分認(rèn)同這項(xiàng)觀察。薩繆爾森的文筆精簡(jiǎn)、活潑、機(jī)靈，知識(shí)淵博，用典恰當(dāng)。這給譯者帶來(lái)不少麻煩，但給讀者帶來(lái)不少知性樂(lè)趣與啟發(fā)。
　　我引本書(shū)第7章《金融理論回望》首段為例：“有一次，有人讓我來(lái)描述我在經(jīng)濟(jì)學(xué)中專攻的領(lǐng)域。我當(dāng)時(shí)回答說(shuō)，也許我是經(jīng)濟(jì)學(xué)界‘最后的通才’——因?yàn)榧兝碚�、文字�?jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)和概率論、對(duì)外貿(mào)易和管理經(jīng)濟(jì)學(xué)，全是我的主要研究對(duì)象。這意味著我會(huì)對(duì)金融與風(fēng)險(xiǎn)理論，抱有某種隨機(jī)關(guān)注。但實(shí)際上，這種說(shuō)法并沒(méi)有完全表達(dá)出我對(duì)該領(lǐng)域的興趣和投入的精力。一般意義上的金融（個(gè)人層面上的和整體經(jīng)濟(jì)范圍的），在屬于我的20世紀(jì)，已經(jīng)演化為最成功的一個(gè)領(lǐng)域，而我一直希望成為局中人�！�
　　這類妙句全書(shū)隨處可見(jiàn)，還有許多話中有話的隱喻，都讓我深刻感受到：薩繆爾森的文字功力，超過(guò)他的數(shù)學(xué)方程式。數(shù)學(xué)技巧與時(shí)俱進(jìn)，20世紀(jì)50年代的前沿?cái)?shù)學(xué)，現(xiàn)在看來(lái)就普通一般。文字與見(jiàn)解的智能，反而最能經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)。
　　臺(tái)灣清華大學(xué)沈君山校長(zhǎng)，年輕時(shí)是有知名度的天文物理學(xué)家，曾獲美國(guó)業(yè)余圍棋冠軍，聽(tīng)說(shuō)他的橋牌打得更好。有種傳說(shuō)：沈君山的橋牌比圍棋好，圍棋比物理好。武俠小說(shuō)家金庸，某次請(qǐng)沈君山即席草擬篇文章，他看了之后說(shuō)：“你的文章比圍棋高明�！苯鹩诡H好圍棋，曾拜沈君山的弟子為師，同時(shí)也向老師的老師沈君山“斜斜一拜”，算是半個(gè)太師。
　　能被金庸稱贊文章寫(xiě)得好，確實(shí)不容易。我拜讀過(guò)沈校長(zhǎng)幾本散文隨筆，確實(shí)通透酣暢。我完全同意金庸的判斷：沈君山的文章比圍棋好，圍棋比物理好（但圍棋比橋牌差）。借用這個(gè)故事，我對(duì)薩繆爾森的評(píng)判是：他的文章比數(shù)學(xué)好，學(xué)術(shù)見(jiàn)聞比經(jīng)濟(jì)分析有趣，人情世故比政策分析通達(dá)，非經(jīng)濟(jì)學(xué)的見(jiàn)解比專業(yè)論證更深刻，內(nèi)在訊息比字面更豐富。薩繆爾森是二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)界的標(biāo)志性燈塔，讓茫茫大海的船只有明確指引，更照亮了廣袤的海面，可以說(shuō)是學(xué)光普照。
　　本書(shū)就是這座燈塔的自述，內(nèi)容章節(jié)雖然不夠體系化，但也顯現(xiàn)出更多內(nèi)心的隨機(jī)思維。薩繆爾森留下的文件與檔案，數(shù)量驚人（約88950項(xiàng)，長(zhǎng)達(dá)119英尺，合約36米），典藏在杜克大學(xué)圖書(shū)館手稿部（參見(jiàn)本書(shū)附錄末的解說(shuō)）。英國(guó)學(xué)者羅杰·巴克豪斯（Roger Backhouse）參照這些手稿文檔，在牛津大學(xué)出版社出版了兩冊(cè)傳記（上冊(cè)2017年出版），書(shū)名：Founder of Modern Economics: Paul A. Samuelson（中譯本已在翻譯中）。
　　這本傳記是外人眼中的薩繆爾森，文獻(xiàn)齊備，各種角度都有。就好像半世紀(jì)來(lái)對(duì)燈塔很熟悉的四海船只，傾訴它們對(duì)這座燈塔的感情與見(jiàn)聞。相對(duì)地，這本《薩繆爾森自述》，是主人翁（燈塔）的內(nèi)心話，是另一種形式的自傳，與他人執(zhí)筆的傳記互為表里，相互輝映，相得益彰。聽(tīng)大師分享學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)與心得，不亦快哉！
　　蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨（David Hume， 1711—1776）說(shuō)：“做一個(gè)哲學(xué)家，但在一切哲學(xué)之前，先做一個(gè)人�！保˙e a philosopher, but, amidst all your philosophy, be still a man.）薩繆爾森在這本自述中，解說(shuō)他如何成為偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及如何謙虛地展示博學(xué)、犀利、通達(dá)、睥睨。
　　他真的睥睨天下嗎？再舉本書(shū)第2章的自陳，提到倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)者萊昂內(nèi)爾·羅賓斯（Lionel Robbins， 1898—1984）：“萊昂內(nèi)爾個(gè)子高挑、容貌英俊，總是讓人印象深刻。有一次，羅賓斯在哈佛大學(xué)做了一場(chǎng)高水平的講座，臺(tái)下年輕的鮑勃·索洛對(duì)我耳語(yǔ)說(shuō)：‘不像他那樣講課的人，都該拉出去槍斃。’……我在某次經(jīng)濟(jì)學(xué)家的雞尾酒會(huì)上遇見(jiàn)他，確切地說(shuō)是偶遇。他一身禮服，看上去比任何人更顯高貴。他出于客氣，非常有禮貌地展示出了對(duì)我的興趣。這讓我越來(lái)越激動(dòng)，我夸夸其談，自我陶醉，嗓門(mén)越來(lái)越高——在過(guò)度興奮之中，我竟然把干馬天尼雞尾酒全灑在了他的筆挺的禮服上。我趕緊愧疚地把餐巾紙遞給他。萊昂內(nèi)爾泰然地說(shuō)：‘沒(méi)關(guān)系，我親愛(ài)的保羅，不必在意�！�……萊昂內(nèi)爾輕輕戳破了我吹起的這個(gè)浮夸的氣球�！�
　　蓋棺論定，保羅·安東尼·薩繆爾森（Paul Anthony Samuelson， 1915年5月15日—2009年12月13日）是十項(xiàng)全能型的高手，前無(wú)古人，至今尚無(wú)來(lái)者。他是戰(zhàn)后數(shù)理經(jīng)濟(jì)分析革命的奠基者。他不是羅納德·科斯那類提出重要概念者，也不像亞當(dāng)·斯密、馬克思、凱恩斯那樣，建構(gòu)出新類型的分析體系。他不是“主義”層次的圣者，但在歷屆諾貝爾獎(jiǎng)的羅漢群中，他屬于更高一層的觀音。薩繆爾森的數(shù)理分析雖過(guò)時(shí)了，但經(jīng)驗(yàn)與智慧還很有用。
　　本來(lái)我想寫(xiě)部專著，申論薩繆爾森的經(jīng)濟(jì)思想史研究。后來(lái)明白兩件事：（1）我對(duì)薩繆爾森的輝格史觀與理性重構(gòu)方法，由衷地?zé)o法接受（參見(jiàn)本書(shū)第10章《論經(jīng)濟(jì)思想史學(xué)方法》的按語(yǔ)）；（2）這個(gè)議題遠(yuǎn)超過(guò)我的能力，只能寫(xiě)出一篇導(dǎo)論收在書(shū)末（見(jiàn)附錄）。故譯此書(shū)彌補(bǔ)愧疚。
　　本書(shū)的25篇文章出自The Collected Scientific Papers of Paul A. Samuelson, MIT Press, Vol.7(papers Nos.460—597), edited by Janice Murray(2011)。文章經(jīng)過(guò)我們重新編排，按主題分6篇陳列。每一章的標(biāo)題注釋顯示了各章所對(duì)應(yīng)的原書(shū)篇碼。薩繆爾森寫(xiě)作這些人與事時(shí)，夾帶許多時(shí)代背景，今日讀者未必容易跟上。加上他的用語(yǔ)精簡(jiǎn)，還有許多“隱語(yǔ)”和俏皮話，讓譯者在復(fù)原過(guò)程中頗費(fèi)心思。薩繆爾森的知識(shí)面甚廣，有不少專業(yè)術(shù)語(yǔ)和內(nèi)容，中譯時(shí)我們也有些心虛。
　　呂老師是浙江省特級(jí)教師（相當(dāng)于教授），是全國(guó)優(yōu)秀外語(yǔ)教師，發(fā)表過(guò)許多教學(xué)研究論文和科技譯文，還有兩部基礎(chǔ)英語(yǔ)教學(xué)的專著。退休后時(shí)間較充裕，愿意譯這本《薩繆爾森自述》，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是既陌生又艱難的挑戰(zhàn)。呂老師對(duì)翻譯工作長(zhǎng)期高度認(rèn)真投入，有種難得一見(jiàn)的專注敬業(yè)，見(jiàn)證了一句老話：天道酬勤，業(yè)道酬精。我一直很難相信，長(zhǎng)城是人工血汗的成果，看到呂老師克服困難的韌性，我才自嘆弗如地改觀。我配合他的初稿，對(duì)專有名詞與學(xué)術(shù)背景提供協(xié)助。希望中文學(xué)界也能感受到，薩繆爾森這座燈塔的熱度與亮度。
　　賴建誠(chéng)
　　臺(tái)灣清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系榮休教授
　　北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院特邀教授