《紅與黑》是根據(jù)真人真事經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工而寫成的。一八二七年末，斯丹達(dá)爾在《法院公報(bào)》上看到安托萬(wàn)·貝爾泰的案件。貝爾泰是格勒諾布爾的神學(xué)院學(xué)生，他先后有兩個(gè)情婦。他本是馬蹄鐵匠的兒子，二十歲時(shí)當(dāng)了公證人拉圖爾家的家庭教師，成了女主人的情人。隨后他進(jìn)了貝萊的神學(xué)院，又來(lái)到德’科爾東家，與后者的女兒產(chǎn)生戀情，但他和拉圖爾太太仍然通信，并指責(zé)她換了一個(gè)情人，后來(lái)發(fā)展到在教堂槍擊她。
　　斯丹達(dá)爾保留了貝爾泰與兩個(gè)女人的愛(ài)情關(guān)系的基本線索。故事改在一八二五年弗朗什一孔泰省的維里耶爾小城。德·雷納爾市長(zhǎng)挑選了鋸木廠老板的兒子于連·索雷爾做家庭教師。于連獲得市長(zhǎng)夫人的好感，她沒(méi)有享受過(guò)愛(ài)情，逐漸愛(ài)上了這個(gè)漂亮的小伙子，成了他的情婦。他們的關(guān)系終于隱瞞不住。在謝朗神父的安排下，于連來(lái)到貝尚松的神學(xué)院，很快獲得院長(zhǎng)皮拉爾神父的信任。院長(zhǎng)為他謀得德·拉莫爾侯爵秘書(shū)的職務(wù)。他的高傲喚起了侯爵女兒瑪?shù)贍柕碌暮闷嫘�，他設(shè)法把她勾引到手。侯爵似乎無(wú)路可走，給了他稱號(hào)、軍階并應(yīng)允他和自己女兒的婚事。這時(shí)，德·雷納爾夫人在教士的唆．使下揭露了于連。于連憤怒之極，回到維里耶爾，開(kāi)槍打傷了她。于連被捕之后，萬(wàn)念俱灰，在法庭上怒斥統(tǒng)治階級(jí)，被判處上了斷頭臺(tái)。三天后，德．雷納爾夫人也離開(kāi)了人世。
　　《紅與黑》的第一個(gè)層面表現(xiàn)為愛(ài)情小說(shuō)。斯丹達(dá)爾從批判封建婚姻的角度去描寫于連的兩次愛(ài)情。德·雷納爾夫人是個(gè)純樸、真誠(chéng)、不會(huì)做作的女-子，她與市長(zhǎng)之間并無(wú)愛(ài)情。德·雷納爾先生是個(gè)大男Y-iY，L者，在他眼里只有金錢、貴族門第，妻子是丈夫的附屬品。他和妻子沒(méi)有感情交流。德．雷納爾夫人在于連身上發(fā)現(xiàn)了平民階級(jí)的優(yōu)異品質(zhì)：具有進(jìn)取心、自尊心強(qiáng)、不愿屈服于貴族之下、聰明能干、感情熾烈、一旦嘗到了愛(ài)情便投身其中。她愛(ài)上于連是對(duì)封建婚姻的反叛�，�?shù)贍柕碌那闆r有所不同，斯丹達(dá)爾曾經(jīng)解釋過(guò)自己的創(chuàng)作意圖：“敢于描繪巴黎婦女的性格，她之所以愛(ài)上別人，是自以為天天早上即將要失去他……她同德·雷納爾夫人真正的樸實(shí)的愛(ài)情形成出色的對(duì)比。”但不管怎樣，瑪?shù)贍柕率且粋�(gè)蔑視貴族婚姻觀點(diǎn)的侯門小姐，她看不起德‘克羅瓦茲努瓦侯爵和德·呂茲等有身份、有財(cái)產(chǎn)的貴族青年，厭倦了貴族圈子封閉的、保守的風(fēng)氣。別人越是對(duì)她低聲下氣，她越是不屑一顧。她欣賞于連之處，正是他沒(méi)有奴顏媚骨、受到十九世紀(jì)啟蒙思想的熏陶而表現(xiàn)出自由思想，又有才識(shí)膽略。不可否認(rèn)，她愿意放棄貴族門第與于連結(jié)合，不顧自己的名譽(yù)跑到維里耶爾四處活動(dòng)，為搭救于連而不遺余力，即使她的行動(dòng)中有著矯情的成分，但她的表現(xiàn)是違反貴族階級(jí)的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范的。至于于連，斯丹達(dá)爾描寫了他的平民反抗意識(shí)。他把自己的行動(dòng)看作“戰(zhàn)斗”，要完成自己的“責(zé)任”，以報(bào)復(fù)市長(zhǎng)對(duì)他的蔑視。他受到德·雷納爾夫人熱烈純真的愛(ài)情感染，產(chǎn)生了相應(yīng)的愛(ài)情。他對(duì)平等的意識(shí)非常強(qiáng)烈：“如果關(guān)系到教育孩子，她可以對(duì)我說(shuō)：照我的話去做。但是，對(duì)我的愛(ài)情做出反應(yīng)時(shí)，她必須平等對(duì)待。沒(méi)有平等就不能產(chǎn)生愛(ài)情�！币虼�，他十分警惕她的貴族意識(shí)的流露。于連對(duì)瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情羼雜了較多的理智成分和目的，他企圖挑戰(zhàn)那些貴族青年，并通過(guò)瑪?shù)贍柕孪蛏吓馈Ｋ�的�?nèi)心對(duì)瑪?shù)贍柕氯狈φ嬲�的�?ài)情，因?yàn)樗�并不喜歡她的性格。然而他的野心支配了他的行動(dòng)。
　　《紅與黑》不是一部單純的愛(ài)情小說(shuō)，它“從頭至尾是一部政治小說(shuō)”，是“最強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”。對(duì)于《紅與黑》書(shū)名的含義，一向眾說(shuō)紛紜。紅色最有可能是軍服的象征，即對(duì)第一帝國(guó)的向往，而黑色代表教士黑袍，即教會(huì)及復(fù)辟時(shí)期的反動(dòng)統(tǒng)治。于連就在這兩種職業(yè)中作選擇。紅色也可以指于連所進(jìn)入的教堂的窗簾，他在教堂里看到了路易·讓雷爾（于連的名字打亂次序的拼寫）的判決。他從窗簾的反光中看到血，這預(yù)示了小說(shuō)的結(jié)尾。他不喜歡虛偽的黑色，而喜歡犧牲的紅色。當(dāng)然還有別的解釋。人物隨著小說(shuō)的發(fā)展在不斷地自我認(rèn)識(shí)，真正的自我顯露要到最后才完成，如于連的虛偽心態(tài)就是這樣；斯丹達(dá)爾懂得“從內(nèi)部觀察到的心靈，抒情的心靈與現(xiàn)實(shí)的厚壁”相對(duì)照的藝術(shù)。正如黑格爾所說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)的基礎(chǔ)在于：“心靈的詩(shī)意與社會(huì)關(guān)系、外部環(huán)境的偶然性所造成的相對(duì)應(yīng)的散文之間存在的沖突�！毙睦愍�(dú)自正是在這個(gè)意義上成為現(xiàn)代小說(shuō)的基本技巧之一。需要指出的是，斯丹達(dá)爾在《紅與黑》中大半采用了間接引語(yǔ)的方式進(jìn)行心理描寫，也就是說(shuō)，小說(shuō)中的心理描寫不打引號(hào)，這種手法直到二十世紀(jì)才被許多作家所模仿，但在閱讀時(shí)需要讀者稍作分辨。譯者想在這次重譯中保留這種手法，以新的面貌呈獻(xiàn)給讀者。
　　《紅與黑》塑造了眾多的人物形象。除了于連，德·雷納爾夫人和瑪?shù)贍柕滦〗闶且唤M相對(duì)照的女性形象。前者純潔，熱烈而不矯飾，雖充滿母愛(ài)。又保存著少女般的天真，在產(chǎn)生愛(ài)情之后有過(guò)一番掙扎，但終究受到宗教的束縛而聽(tīng)人擺布；后者也敢于沖破門當(dāng)戶對(duì)的婚姻觀念，但她的性格喜歡標(biāo)新立異，與眾不同，既不能容忍別人駕馭，反復(fù)無(wú)常，又拜倒在“英雄”的腳下，是一個(gè)新型的貴族少女。此外，市長(zhǎng)、瓦勒諾、老索雷爾同是拜金主義者，市儈氣十足，但市長(zhǎng)多一分高傲和愚蠢，瓦勒諾多一點(diǎn)飛揚(yáng)跋扈，老索雷爾更顯狡黠和錙銖必較。同類人物的個(gè)性顯出不同，表現(xiàn)了斯丹達(dá)爾的藝術(shù)功力不同尋常。
　　最后，《紅與黑》從傳統(tǒng)的封閉結(jié)構(gòu)向現(xiàn)代開(kāi)放結(jié)構(gòu)過(guò)渡。作品繼承了《湯姆·瓊斯》的布局手法，以于連的愛(ài)情、仕途為發(fā)展線索，重點(diǎn)描寫了他在小城、省城、巴黎和監(jiān)獄四個(gè)場(chǎng)景；又克服了《湯姆·瓊斯》拖沓的弊病，主干明顯，疏密得當(dāng)�！都t與黑》擺脫了純粹按照時(shí)間延續(xù)安排情節(jié)的格局，向著“空間”長(zhǎng)篇小說(shuō)過(guò)渡。作品表現(xiàn)的是一八三。年這樣一個(gè)特定時(shí)代的空間的心靈變化，時(shí)間、地點(diǎn)的迅速變換，人物的忽隱忽現(xiàn)，呈現(xiàn)出現(xiàn)代因素。于連得知德·雷納爾夫人的揭發(fā)信后，從巴黎趕到小城，至少三四天，甚至一周。亢奮情緒很難持續(xù)如此之長(zhǎng)。這一情節(jié)形成的時(shí)空上多層化，使小說(shuō)平添現(xiàn)代小說(shuō)“心理結(jié)構(gòu)”的特征。