序言：生與死

死的恐怖

雖然記憶不很確切，但回想起來，我對死的懼怕應該從五歲左右便開始了。雙目緊閉，捂住雙耳，屏住呼吸，念叨著“這就是死吧”。想象著連這個胡思亂想的我也會就這么沒了，便毛骨悚然。死盡管可怕，可我在白天卻并不在意。到了夜晚才會又糾結起來，但仗著家里兄弟眾多，也總能在大家的七嘴八舌中進入夢鄉(xiāng)。

為何死讓我如此恐懼呢？其實在我四歲時曾有一個弟弟因病死去。據(jù)說葬禮到了要把棺材抬出家門的時候，幼小的我拼命抱著棺材，哭喊著“不能扔啊”。我常聽母親說起這個情景，可自己并不記得。對那口棺材倒是有印象，不過那印象也許是后來形成的。據(jù)說弟弟死后母親極度地悲傷，成天只是反反復復地念經(jīng)。實際上，母親悲哀的樣子也并未留在我的記憶里。盡管如此，這段兒時經(jīng)歷與日后自己對死的極度恐懼應該是相關的。

整個青少年時代，死這個問題始終從我心里揮之不去。特別是戰(zhàn)爭年代，隨著軍閥教育日占上風，“為國捐軀”備受推崇，孩子們從小就把“不怕死”當成做人的目標。盡管我也覺得這種想法偉大，也很尊敬不怕死的人，卻不得不承認自己內(nèi)心對死的恐懼。 我嫌自己膽小，卻也從未有過那種要“為國捐軀”的念頭。

雖然還是個孩子，我的內(nèi)心卻充滿了痛苦和矛盾。好在戰(zhàn)敗后，總算不用再理會所謂“為國捐軀”的理想了。然而，內(nèi)心對死的懼怕并沒有因此而消失。當然，每個人對死都有恐懼感，而我的似乎比別人更強烈些。意外的是，盡管一直思考著死的問題，我卻從沒想到要學宗教學，倒是很認真地考慮過是否學醫(yī)。當醫(yī)生的話，也許可以理解他人的死，可是能否解答“自己的死”則另當別論。這么想也就覺得這醫(yī)生不當也罷，我倒是往自然科學方面邁開了一步，最終踏進了臨床心理學的領域。

學榮格心理學雖然純屬偶然，但在學習的過程中卻逐漸感覺到，自己終于走上了一條原本最該走的路。在美國剛接觸榮格心理學時，關于死亡這一課題，有件事令我印象深刻。那時我在讀榮格的高足卡爾·艾爾弗雷德·邁耶（Carl Alfred Meier）的演講記錄。其中邁耶對一個病人的夢——六個夢的系列——進行了分析，分析后跟病人說，“這些夢象征著你已來日不多了”。他波瀾不驚地告訴病人死亡就在眼前，還建議病人做一些臨終前的心理準備。這種情景實在令人瞠目。竟有人能如此正視死亡，處之泰然，這就是榮格心理學派吧。（結果，日后邁耶也成了我的心里分析師。）