初版序

這里的文章，除了四分之一從未發(fā)表過(guò)，大部分是給財(cái)新網(wǎng)、無(wú)時(shí)尚中文網(wǎng)和網(wǎng)易女人寫(xiě)的專欄。感謝這些媒體給我的信任，讓我可以擺脫命題作文，興之所至，自由發(fā)揮。

因?yàn)檫@份可貴的自由，當(dāng)我在整理書(shū)稿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它們并沒(méi)有一個(gè)核心的主題，而是跨度如此之大：從“女性”的個(gè)體身份，到與他人的情感聯(lián)結(jié)，再到與這個(gè)世界的關(guān)系。這一切并非因?yàn)槲乙靶奶�大，而是我作為一個(gè)具體的人，在日常生活中無(wú)法回避這幾個(gè)重大的課題。

我必須要追問(wèn)和表達(dá)。這本小書(shū)是我直面自我和生活的結(jié)果，我不能假裝忽略生活拋給我的問(wèn)題。其中有一些文章，曾在微信和微博上流傳甚廣，仔細(xì)回想一下它們的寫(xiě)作初衷，也是源自我想要發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代與“我”的關(guān)系。我并不是一個(gè)喜歡熱鬧的人，甚至想與時(shí)代保持一份疏離，但來(lái)自他人的共鳴讓我知道，這一份誠(chéng)實(shí)的思考確實(shí)有另外的價(jià)值。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作解救了我，將我從一段時(shí)期的抑郁和恐懼中解救出來(lái)，讓我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的力量和勇氣，也讓我相信真誠(chéng)交流的意義。所有的文章在時(shí)間跨度上只有一年多，但在其中，我看到了自己的心境和認(rèn)知變化的痕跡。在一篇文章里我提到了一個(gè)很喜歡的隱喻：“全世界的鐘表都?jí)牧耍�你要重新看太�?yáng)。”它暗含了我的嘗試與探索：讓常見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)消失，重新倚仗自己的觀察與思考，去走一段全新的路，去得出結(jié)論；或者，得不出結(jié)論，留下開(kāi)放的疑問(wèn)。

許多個(gè)白天和夜晚，當(dāng)我對(duì)著雪白的文檔獨(dú)自敲字時(shí)，我能看到“時(shí)間”與我靜靜對(duì)峙的樣子：像只若即若離的大貓，那樣具體又與我平等。在清脆的鍵盤(pán)聲中，我還能聽(tīng)見(jiàn)那一顆顆文字輕輕掉入水里的聲音——“時(shí)間”又像一條大河，圍繞著我，然后不停地離我遠(yuǎn)去。

我不知道這些文字會(huì)流向何方，會(huì)遇到誰(shuí)。此時(shí)此刻，請(qǐng)容我對(duì)閱讀這本書(shū)的你說(shuō)一句：很高興能與你相遇。

2014年6月

再版序

赫拉克利特是我很喜歡的古希臘哲學(xué)家，他說(shuō)過(guò)一句話：“ 人不可能兩次踏入同一條河流�！�

《只有時(shí)間不會(huì)撒謊》是我出版的第一本書(shū)，那年我28 歲。我再也沒(méi)有第二個(gè)28 歲了。也許現(xiàn)在的我比那時(shí)更包容、更圓熟，但我也不再有那時(shí)的疑惑與鋒銳，我也寫(xiě)不出當(dāng)時(shí)的心境。每個(gè)人的生命之河，在不同的時(shí)間段，都有它獨(dú)有的路徑與風(fēng)景；每一刻的我們，都是無(wú)法復(fù)制的孤品。河流奔騰，逝者如斯，不舍晝夜，昨日之“我”與今日之“我”不同，卻也是相連相續(xù)、難分彼此的。

借《只有時(shí)間不會(huì)撒謊》再版之際，向我的讀者們表達(dá)我的感謝：文字的生命力在于還有人閱讀它們，還有人被它們喚起情感和思考。

愿我們都沒(méi)有辜負(fù)時(shí)間的偷竊與饋贈(zèng)。

2019年10 月