序

創(chuàng)世神話作為文化的“底牌”

葉舒憲

2010年，我來到上海交通大學(xué)，組建文學(xué)人類學(xué)研究中心。八年來，我們做了一些理論上的探索。這些探索，都是為了回答一個問題：什么是“神話中國”？

把“中國”寫一遍，會發(fā)現(xiàn)這兩個字都來自神話�！爸袊�”是中央之國的意思。古人認為，大地是方的，有四個邊，而中國處于大地的中央。這種“中心化”的思維方式，幾乎可見于所有民族的創(chuàng)世神話�！皣�”字在清代以前與“國”字并用，是古代的俗字。四四方方的外圍，代表城池和城墻。城墻里面，只守著一種東西—“玉”。如果認為“國”字不夠，還可以把“寶貝”的“寶”字也寫一寫。代表房子的“宀”下面，仍然只有一種東西—玉。繁體的“寶”字，房子下是“玉”加“貝”�！柏悺毕喈�(dāng)于貨幣。以玉為國和以玉為寶，都起源于以玉為神的信仰。可見，“中國”這兩個字，都來自神話。

神話研究新的理論指引叫文化大傳統(tǒng)。我們把甲骨文出現(xiàn)以前的文化，叫大傳統(tǒng)。用漢字書寫的歷史，以甲骨文算，也就3 000多年。這期間產(chǎn)生的文化，次生于大傳統(tǒng)，叫小傳統(tǒng)。習(xí)近平總書記曾經(jīng)說過，我們有5 000多年的中華文明，但他馬上又補充了一句，有文字記載的是3 000多年。這里說的3 000多年，指的就是從甲骨文算起。不過，大傳統(tǒng)理論，不是僅僅依賴漢字文獻，而是以出土文物為主要證據(jù)探尋中華文明的脈絡(luò)。

1971年，基辛格博士來華，是當(dāng)時中美關(guān)系的破冰之旅�；�辛格來北京只有48小時，但他專門提出要看紫禁城。紫禁城中的太和殿，在明清兩朝600多年的歷史上，都是最重要的典禮舉辦地。太和殿的建造，動用最多的一種建材，是漢白玉——整個地基都是它。在太和殿的基座上，還有1 142個龍雕。我們說中國人是龍的傳人，而祭天的太和殿用漢白玉、龍雕做地基。這些文化現(xiàn)象的背后，都是神話。過去，我們不知道龍的神話有多么久遠，只知道《周易》起首就是龍、甲骨文也有“龍”字。今天，大傳統(tǒng)的知識把這個底牌亮出來了：明清兩朝二十四個皇帝，每年萬壽、元旦、冬至三大節(jié)，都在太和殿舉行典禮，賜宴群臣。大殿基座“千龍吐水”的奇觀，與“開天辟地”的華夏創(chuàng)世神話觀，緊密地聯(lián)系在一起。

在甘肅省天水市，有一座始建于明代的伏羲廟，取法《周易》開天辟地的神話模式。紫禁城內(nèi)廷的后三宮是乾清宮、坤寧宮和交泰殿，也與《周易》體現(xiàn)的開天辟地神話模式吻合。在六十四卦中，第一卦叫《乾》、第二卦叫《坤》、第三卦叫《屯》、第四卦叫《蒙》�！吨芤住肥加陂_天辟地，終于《既濟》《未濟》，終始呼應(yīng)。乾清宮代表天，是皇帝住的地方；坤寧宮代表地，是皇后、妃子們住的地方；中間的交泰殿最為神圣，象征“天地交而萬物生”。這是中國創(chuàng)世神話中最基本的原意。歷史上，交泰殿還是存放傳國玉璽的地方，而傳國玉璽的制度，從公元前221年開始，就由秦始皇確立了。玉璽上刻著的八個字“受命于天，既壽永昌”，是用神話語言講述神話歷史。

這些解讀，如果沒有大傳統(tǒng)新知識的理念，是不可能成功的。那么，什么是大傳統(tǒng)新知識？以今人熟知的玉璜這種器物為例，就可以說明。紅山文化的總年代，距今6 000至5 000年之間。雙龍首玉璜，距今約5 500年。什么是玉璜？就是模擬彩虹。彩虹在下雨以后出現(xiàn)，是溝通人與自然、人間與天上的橋梁。上海有一個地名叫虹橋，這個名稱與玉璜的文化內(nèi)涵相通。在這里建造的虹橋機場，更讓我們聯(lián)想到古老民族升天的夢想。在紅山文化雙龍首玉璜上，

有兩個龍頭，它們張著嘴，與太和殿下1 142個龍雕一樣。只不過，張嘴的龍在5 000年前是喝水而非吐水——暴風(fēng)雨傾倒了天上的水，于是天神化作雙頭龍，到地上喝水。這就是運用大傳統(tǒng)新知識，解讀彩虹與玉璜。

有人說這種解讀很玄奧，其實并非如此。在后世，這樣的文化傳統(tǒng)一直在延續(xù)。中華民族是世界上唯一一個3 000多年來一直使用象形字的民族�！昂纭弊值募坠俏膶懛ā啊保�就是雙頭龍飲水的形態(tài)。但文字這種符號，只能算是二級編碼。甲骨文以前的大傳統(tǒng)，才是一級編碼。一級編碼的真實情況，以前根本看不到。中國考古學(xué)經(jīng)過90年的發(fā)展，發(fā)掘出大量與神話相關(guān)的器物，才讓我們有希望一窺大傳統(tǒng)的堂奧。玉璜的形制與甲骨文“虹”字的底牌——雙首龍，就是一個例子。

2017年9月27日，在黑龍江小南山遺址考古發(fā)掘現(xiàn)場，出土了數(shù)百件玉器、陶器和石器等新石器時代早期文物�？脊虐l(fā)掘介紹，目前出土文物包括30多件璧、珠、環(huán)等玉器和400多件石器。根據(jù)考古學(xué)研究和測年數(shù)據(jù)專家判斷，出土文物屬于新石器時代早期，距今9 000年左右。

9 000年的大傳統(tǒng)延續(xù)不斷，960萬平方公里的玉文化脈絡(luò)延綿不絕。這就是文化自信最扎實的底氣。

大傳統(tǒng)的理論方法，不僅向前拓展了我們稽古的視野，也提醒我們不要將神話研究局限在書齋里。我在上海交通大學(xué)，給學(xué)生開了一門叫“神話與創(chuàng)意”的課程。上一代學(xué)者受教育的時候，根本沒有這些名稱——“創(chuàng)意”“文化產(chǎn)業(yè)”，在那時候是“現(xiàn)代化”“亞洲四小龍”和“中國制造”。今天，情況發(fā)生了變化。新的問題是：我們要怎么樣創(chuàng)意？在這個課程里，我給學(xué)生設(shè)計了一個9 000年、9 000公里的玉文化之旅。旅程的第一站是紅山文化，最后一站則回到上�！�—不看東方明珠，也不看迪士尼，只看一個地方——松江大學(xué)城旁的廣富林遺址。崧澤文化，是南方文明的重要源頭之一。

除了學(xué)術(shù)方面，神話研究還應(yīng)該做一些對社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)有貢獻的事情。迪士尼度假區(qū)是上海市重要的文化旅游資源，它的高消費眾所周知。據(jù)說，有一位學(xué)者一家去迪士尼，三人花了一萬多。全世界唯一一個600年的皇宮，是紫禁城，美國前總統(tǒng)克林頓一家人看完，就說了四個字，翻譯成

漢語，叫“精妙絕倫”。可是，故宮的門票是多少錢呢？迪士尼的門票動輒數(shù)百，加上吃住，這個錢被誰賺了？中國只有產(chǎn)業(yè)沒有文化，就虧在這里�，F(xiàn)在，由政府出面做經(jīng)紀人，把中國的神話資源作為品牌，這是我們能為中國的文化產(chǎn)業(yè)作貢獻的地方。

早在2005年，我們就在雜志開設(shè)專欄，叫“符號經(jīng)濟時代”。文化和神話的資源可以做什么？文化如何變資本？傳統(tǒng)文化的核心價值何在？神話創(chuàng)意如何驅(qū)動新經(jīng)濟？本書收錄的許多論文的作者，都曾參與撰寫這個專欄，探討《哈利 · 波特》《達 · 芬奇密碼》和《黑客帝國》等作品成功的奧秘。對于這個話題，未來上海交通大學(xué)神話研究院還會有一批學(xué)者致力推進。

在神話研究的工作中，對創(chuàng)世神話及其與玉文化之關(guān)系的研究，又有其獨特的重要性。創(chuàng)世神話的豐富內(nèi)涵，開啟了中國思想史之門。比如以盤古為代表的尸體化生型創(chuàng)世神話，講一個巨人去世了，他的尸體化成世界萬物。這種類型的神話，與印歐系統(tǒng)的神話，尤其是北歐神話非常相似，具有普世性。但只有到了中國，盤古的精髓才化為玉。根據(jù)《五運歷年記》的說法：“首生盤古，垂死化身。氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤，身之諸蟲，因風(fēng)所感，化為黎虻�！�

過去，海外漢學(xué)界認為中國沒有神話，主要就是說中國沒有創(chuàng)世神話。20世紀80年代，學(xué)術(shù)界開始討論這個問題。1988年，拙著《中國神話哲學(xué)》就以創(chuàng)世神話為主攻方向，建構(gòu)中國創(chuàng)世神話的理論體系，發(fā)掘其中隱含的文化編碼。經(jīng)過研究可以知道，我們?nèi)粘Ｒ詾榕c創(chuàng)世神話無關(guān)的一些文化現(xiàn)象，如混沌開七竅的傳說、新年的飲食禮俗等，都是創(chuàng)世神話的“遺產(chǎn)”。也許有人會說，這些文化現(xiàn)象已經(jīng)是遙遠的過去，其實并非如此。創(chuàng)世神話并不遙遠，而是就在我們的身邊。例如，現(xiàn)在中國的“蘋果”粉絲很多。這個“蘋果”不是蘋果樹上長出來的蘋果，而是喬布斯想象的伊甸園蘋果。把伊甸園的蘋果做成產(chǎn)品，喬布斯是用講故事的方式占領(lǐng)市場的成功典型。

伊甸園的“蘋果”已經(jīng)行銷全球，中國人的logo還在沉睡。

創(chuàng)世神話講述人是怎么來的，因此尤其體現(xiàn)出文化“底牌”的意味�！叭f物起源”的敘事，體現(xiàn)的是文化共同體的基本價值觀。它通過敘述世界、空間和時間的發(fā)生，在宇宙自然中為人類共同體定位。創(chuàng)世神話及其相關(guān)的儀式活動，還為特定的文化奠定其信仰和思維模式。如“禮拜日”的習(xí)俗，就是創(chuàng)世神話的遺留。全球化以后，中國人的作息制度是七天一周期，但如果回到商代，就是十天一周期——也就是所謂的“旬”。中國神話說東海扶桑一共有十個太陽，甲、乙、丙、丁……每天一個，輪流照耀世界。這就是十天一周期作息制度的來源。今天我們的作息以七天為一個周期，是由希伯來的創(chuàng)世神話規(guī)定的。又如中國人吃餃子的習(xí)俗，如今是隨時都可以吃，但在古代一年只有一個時間包餃子，只有一個時間吃餃子，那就是除夕夜和大年初一。大年初一太陽剛剛升起，為什么不吃別的，只吃餃子？這是中國人用飲食行為重演“辭舊迎新”。“餃子”是現(xiàn)代漢語，古代叫“餛飩”，隱喻著“混沌”。餛飩的特點是渾然一體、不能“露餡兒”。和混沌的一年告別，迎接新時代、新紀元的開始，所以要吃餃子。這是一種“潛規(guī)則”——中國新年的飲食行為，遵循混沌創(chuàng)世神話的觀念。

總體而言，中國的創(chuàng)世神話，可以分成七類。以往認為創(chuàng)世神話有五類，是《不列顛百科全書》的說法。《不列顛百科全書》的每一個詞條，都聘請世界頂尖學(xué)者撰寫，但西方漢學(xué)界認為中國沒有神話，因此五類的分法沒有考慮中國的情況�，F(xiàn)在，我們通過新的分類，回答中國文本中的創(chuàng)世神話問題：① 由

至高的創(chuàng)世主主宰的創(chuàng)世神話；② 通過生成實現(xiàn)的創(chuàng)世神話(creation through emergence)；③ 世界父母的創(chuàng)世神話(creation by world parents)；④ 宇宙蛋的創(chuàng)世神話(creation from the cosmic egg)；⑤ 陸地潛水者的創(chuàng)世神話(creation by earth divers)；⑥ 尸體化生的創(chuàng)世神話（盤古：犧牲=創(chuàng)造之源）；⑦ 工匠型的創(chuàng)世神話（鑿開孔竅、天地剖判、斧鉞）。

2017年，創(chuàng)世神話上海論壇舉辦之前，剛剛就任美國總統(tǒng)的特朗普來華，并觀摩了紫禁城。與此前外國領(lǐng)導(dǎo)人光臨紫禁城不同的是，他在這里看了三出京劇，還要跟美猴王握手。演出京劇的戲臺建于乾隆時期，牌匾上寫的是“壺

天宣豫”。中美元首在故宮看京劇，“壺天”用的是壺公神話的典故。這些行為背后的文化“底牌”，就是葫蘆剖判型創(chuàng)世神話。

我們承擔(dān)上海市“創(chuàng)世神話”創(chuàng)新基地項目完成的第一本書，就是《中華創(chuàng)世神話精選》。目前已經(jīng)找到50多個民族的創(chuàng)世神話，只有個別民族的沒有找到。今后的研究，也希望能夠呈現(xiàn)中國創(chuàng)世神話的多樣性、豐富性。