面對丑陋的身體和無趣的靈魂,他沉默不語,又大笑不止。
我的所作所為到底是助人的善舉,還是自我的救贖?
我已經(jīng)不認(rèn)識自己了。
中學(xué)教師埃米爾和妻子朱麗葉,為了擺脫普通人的生活,退休后搬到了一處河畔小屋避世隱居。剛住下來,鄰居貝爾納丹就來敲門,并且從此每天午后四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到來,干坐兩小時(shí)后又準(zhǔn)時(shí)離去。埃米爾嘗試逃離和讓妻子裝病,但鄰居照來不誤。埃米爾終于忍無可忍,把貝爾納丹轟出了家門。但兩天后的一個(gè)深夜,他聽到貝爾納丹家有機(jī)器的聲響,好奇地過去一看,發(fā)現(xiàn)貝爾納丹竟躺在車庫的地上,開著汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)想自殺……
★阿梅麗·諾冬,是比利時(shí)籍法語作家。她從1992年開始出版第一本書,每一本書都在法國引起了巨大轟動(dòng)。她的作品被翻譯成了45種語言,全球累計(jì)銷量突破1600萬冊!
★諾冬的作品片段被收進(jìn)法國、加拿大和比利時(shí)的教科書,她的名字也被收入法國著名的《小羅貝爾詞典》,她的頭像還曾被印在比利時(shí)的郵票上。
★法國每年都有兩件事值得慶祝:一是葡萄成熟,二是諾冬新作問世。這本小說出版后,被翻譯成了20余種語言,持續(xù)熱銷。
★小說講述了埃米爾和妻子朱麗葉,與一位鄰居之間發(fā)生的故事。所有怪異行為的背后,透射的是在充滿荒誕的日常生活中,我們對自己的一無所知。
阿梅麗·諾冬(Amélie Nothomb)是比利時(shí)法語作家,也是當(dāng)今法語文壇最活躍、最受矚目的作家之一。自一九九二年出版處女作《殺手保健》以來,她一年出一本書,年年轟動(dòng),本本暢銷,成了歐洲文學(xué)界的“神話”。她的作品已被譯成四十多種語言,其中不少已被拍成電影或改編成戲劇,在歐美舞臺(tái)上上演。 她的作品獲獎(jiǎng)無數(shù),包括法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)等。她的作品片段已被收進(jìn)法國、加拿大和比利時(shí)的教科書,她的名字也被收入法國著名的《小羅貝爾詞典》,她的頭像還曾被印在比利時(shí)的郵票上,F(xiàn)在不少國家都出現(xiàn)了研究其作品的論文,研究她的專著也越來越多,這標(biāo)志著她已進(jìn)入當(dāng)代一流作家的行列。二〇一五年,她被選為比利時(shí)法語語言與文學(xué)皇家學(xué)院成員,以表彰她“作品的重要性、她的獨(dú)創(chuàng)性和邏輯性,以及她在國際上的影響”。
阿梅麗·諾冬原名法比安娜·克萊爾·諾冬,一九六七年生于比利時(shí)首都布魯塞爾郊區(qū)小鎮(zhèn)埃特貝克的一個(gè)外交官家庭。諾冬家族是當(dāng)?shù)氐耐澹瑲v史上出過許多政治與文化名人。阿梅麗幼年時(shí)就隨父母輾轉(zhuǎn)于亞洲多個(gè)國家,先后在日本、中國、老撾、孟加拉國、緬甸等國生活與居住,
直到十七歲才回歐洲繼續(xù)上學(xué)。讀完文科預(yù)科,她進(jìn)入著名的布魯塞爾自由大學(xué)學(xué)法律,但她不喜歡,僅讀了一年,就轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)與文學(xué),因?yàn)樗陨狭四岵珊头▏骷覇讨巍へ悹柤{諾斯。
大學(xué)畢業(yè)后,她的父親又被任命為比利時(shí)駐日本大使,她也再次回到小時(shí)候生活了好多年的日本,進(jìn)入一家日本企業(yè)工作,當(dāng)譯員。她原先把自己當(dāng)作半個(gè)日本人,認(rèn)為日本是自己的半個(gè)祖國,卻不料東西方文化的沖突使她無所適從,讓她找不到自己的身份和位置,她仿佛成了一個(gè)邊緣
人和“無國界人士”。這段經(jīng)歷使她日后寫出了一部杰作《誠惶誠恐》。
諾冬喜歡寫作,每天必須寫四小時(shí)以上,每年都寫三四本書,至今仍是如此。一九九二年,二十五歲的她從抽屜里選了一部自己比較滿意的書稿《殺手保健》,寄到了她所崇敬的法國伽利瑪出版社,卻不料被該社權(quán)威的審讀員菲利普·索萊爾斯直接拒絕了,那位“文壇教父”認(rèn)為這個(gè)小女子對老作家大為不敬,竟敢如此調(diào)侃和嘲笑曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家。諾冬只好另找門路,她的一個(gè)朋友替她把稿子送到了法國另一家大出版社——阿爾班·米歇爾出版社,該社的審
讀班子讀了書稿以后一致叫好,老板馬上拍板錄用,并一口氣跟她簽了四本書的合同。諾冬并不心慌,她抽屜里有的是書稿。
《殺手保健》出版之后獲得了巨大的成功,不但成了當(dāng)年的暢銷書之一,還在第二年、第三年連續(xù)獲獎(jiǎng)。法國的媒體驚呼“文壇上出了一個(gè)天才”,諾冬一下子就出名了。一九九三年,諾冬出版了她的第二部小說《愛情與破壞》,并獲獎(jiǎng);一九九四年出版的《燃料》是諾冬迄今為止所創(chuàng)作的唯一的劇本,大概是在《殺手保健》中沒有過夠?qū)υ挵a。該劇本寫的是,在一個(gè)寒冷的冬天,三個(gè)垂死者把自己關(guān)在公寓里,盡自己的最后力量閱讀和選擇圖書,把他們認(rèn)為不好的書扔進(jìn)火中。他們還能活多久?他們之間有些什么秘密?他們?yōu)槭裁匆谏淖詈箅A段讀書、焚書?種種疑團(tuán)籠罩著全書。《午后四點(diǎn)》是諾冬的第三部小說,出版于一九九五年,寫的是一對老年夫婦為安度晚年而隱居在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下,卻天天被一個(gè)自稱醫(yī)生的鄰居騷擾。讀者能感受到,面對空虛和失望時(shí),文明和禮貌是多么軟弱無力。該書曾被法國《讀書》雜志評為當(dāng)年二十本最佳圖書之首,不少人把它當(dāng)作諾冬的代表作,認(rèn)為其可與《殺手保健》媲美。
諾冬雖然每年都寫幾本書,但每年只出版一本,永遠(yuǎn)是在同一家出版社,永遠(yuǎn)是在同一個(gè)季節(jié)。從一九九二年出道至今,她已出版了二十八本書?v觀她的全部作品,大致可分為兩類。一類是自傳性小說,主要寫自己的經(jīng)歷與身世,如《愛情與破壞》《誠惶誠恐》《管子的玄思》《饑餓傳》《聞所未聞》等。這類小說以基本事實(shí)為依據(jù),主人公有時(shí)甚至與她自己同名,她偶爾也會(huì)悄悄地加上一些虛構(gòu)的東西。她在這些書中表達(dá)了對自己所生活過的地方的愛與恨、懷念和追憶、諷刺與批評,并不惜自嘲,但更多的還是在尋找自己的身份與歸屬感。作者常常用調(diào)侃的語言、幽默的語氣和近乎荒誕的情節(jié),通過自己的故事,來探尋活著的意義和生存的矛盾。
作者:(比)阿梅麗·諾冬(Amélie Nothomb),比利時(shí)法語小說家,1967年出生。父親曾為比利時(shí)外交官,她幼時(shí)曾隨父親派駐世界各國,包括日本、中國和美國等國家。5歲時(shí)舉家離開日本,諾冬自稱“是種痛苦的分離”,17歲在比利時(shí)定居,因此不論在哪里,諾冬始終覺得自己是異鄉(xiāng)人。自1992年以來,諾冬每年出版一本小說,作品被翻譯成全世界40多種語言,深受讀者喜愛。1992年憑借處女作《殺手保健》獲阿蘭·富尼埃耶獎(jiǎng);1999年憑借《誠惶誠恐》獲法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng);2007年憑借《聞所未聞》獲花神文學(xué)獎(jiǎng);2008年以全體作品獲讓·季奧諾大獎(jiǎng),并于同年獲比利時(shí)國王勛章。
譯者:胡小躍,傅雷翻譯出版獎(jiǎng)得主,知名法語翻譯家,2002年被法國文化部授予“文藝騎士”榮譽(yù)勛章。主要譯著有《加斯東·伽利瑪:半個(gè)世紀(jì)的法國出版史》《烏合之眾》《巴黎的憂郁》等作品。