“壺中書影”是《新民晚報(bào)夜光杯》上的文史專欄,在《讀者》《報(bào)刊文摘》《讀書文摘》、新民網(wǎng)、人民網(wǎng)等多家媒體上皆有轉(zhuǎn)載。
中國(guó)歷史 ,撲朔迷離,文人有正有邪,行事有明有暗,本書共收錄140篇,通過(guò)考證古人的各種史料,揭示古人的真實(shí)人生,如《貍貓換太子》中的劉貴妃,其實(shí)便是皇太后劉娥,戲劇中講她謀害李貴妃,在真實(shí)歷史記載中的她并未兇殘暴虐,她的兒子宋仁宗為她當(dāng)時(shí)平了反。明代大臣楊一清如何巧妙用計(jì),扳倒一手遮天的惡棍太監(jiān)劉瑾。《楊家將》中的潘仁美是個(gè)奸臣,但歷史上帶兵出征的卻是武將潘美,潘美為何承擔(dān)楊業(yè)戰(zhàn)死的罪名,他又有何隱情?等等。
本書以一個(gè)字點(diǎn)評(píng)古人的一生,文字生動(dòng)精彩,極具可讀性。
還原千古文人真相(代前言)
曹正文
我少年時(shí)迷戀文史,書雖讀了不少,卻不知辨識(shí)史實(shí)之真?zhèn)危?0年代初寫所謂歷史論文《論曹操》,今天重讀,讓筆者愧疚不已。自1978年從學(xué)于章培恒先生門下,在其循循善誘與教誨開(kāi)導(dǎo)之下,才開(kāi)始逐步端正了我的史學(xué)觀。
章先生教我讀《二十四史》,前后約三年,不可能讓我全讀,他說(shuō)也沒(méi)有必要從頭到尾讀一遍。他只是挑幾部重頭的書,如《史記》《三國(guó)志》《新唐書》《宋史》《明史》等,每一部書中挑些重要人物,給我講解,啟發(fā)我讀某一段歷史,比如他講王安石、司馬光與蘇東坡,就講了韓琦、富弼、文彥博、歐陽(yáng)修、邵伯溫、呂惠卿、曾布、鄧綰、舒亶、李定、章惇,并從范仲淹的“慶歷新政”講到“元豐變法”乃至“元祐黨人”。使我對(duì)北宋新舊兩黨的紛爭(zhēng)有個(gè)大致的了解。有的人物他只提了一下,如李振,讓我自己回家去找資料重溫。
記得當(dāng)時(shí)上第一課,我?guī)Я朔段臑懙摹吨袊?guó)通史》與劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》去章先生溧陽(yáng)路鳳凰村寓所,章先生用一口紹興普通話說(shuō):“我看這些書還是慢些看,先讀原著比較好。”他取出為我準(zhǔn)備的《史記》舊版本,那本《史記》是直排本,繁體字,沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。對(duì)我這個(gè)初中生,前兩條尚能接受,但沒(méi)有斷句,是很難讀通的。章先生也沒(méi)有一定要求,給了我一本有標(biāo)點(diǎn)的。又叮囑,要真正讀懂古史,斷句一定要下功夫。
在章門當(dāng)私塾弟子,這日子是既幸福又艱苦,他每次講七八個(gè)人物,讓我回家找有關(guān)史料,一段歷史涉及很多人事,我把章先生講的消化了,也需要十來(lái)天時(shí)間,我每?jī)芍苋ヒ淮。他還教我讀《古文觀止》,讓我練習(xí)用文言文寫讀書筆記,我前后寫了四五本練習(xí)簿,有三四十篇,他對(duì)每篇文章都作了批改,指出我古文寫作的錯(cuò)誤,這一段歲月,對(duì)我的文史知識(shí)與寫作能力提高很多。大約學(xué)了兩年,他突然問(wèn)我:“你奇怪我為什么讓你讀《二十四史》,而不用其他教材嗎?”我怔了怔,無(wú)言以答,他慢吞吞地說(shuō):“因?yàn)闅v史需要沉淀,隔代修史接近真實(shí),比較客觀。你看《二十四史》,除了《史記》,都是隔代人撰寫的,而司馬遷因秉筆直書,他人身受的打擊夠大吧?最后一條命也沒(méi)有了!边@些話,我一直銘記在心。
在《二十四史》作者中,我最崇敬司馬遷,他首開(kāi)中國(guó)紀(jì)傳體通史,秉筆直書,如實(shí)記載史實(shí)。我從學(xué)于章先生后,對(duì)古代史與歷史人物有了一些全新認(rèn)識(shí),二十年后想仿照《史記》筆法,評(píng)點(diǎn)千古文人。這個(gè)想法躊躇很久,2001年去臺(tái)灣訪問(wèn)柏楊時(shí)獲得他的首肯。柏楊先生當(dāng)時(shí)81歲,報(bào)人兼雜文家,48歲因在報(bào)上刊登大力水手漫畫,被陷囹圄近十年,他在獄中堅(jiān)持讀書、著書,出獄后不能寫雜文,便花十年時(shí)間寫成《白話版資治通鑒》。柏楊無(wú)限感慨地對(duì)我說(shuō):“我做這項(xiàng)工作時(shí)年近花甲,將古代史通俗化,便于后人了解史實(shí)真相,也想通過(guò)‘柏楊曰’來(lái)闡述我的史學(xué)觀!彼(tīng)我說(shuō),想寫一本評(píng)點(diǎn)古代文人的書,連聲鼓勵(lì)。他說(shuō),現(xiàn)在一些史書,正如胡適先生當(dāng)年所言,歷史任人打扮。對(duì)史實(shí)與人物評(píng)價(jià),或因循守舊,或憑空想象,或刻意隱瞞,他隨即舉了蔡倫的例子。他還說(shuō),你有這個(gè)志向很好!應(yīng)用自己學(xué)來(lái)知識(shí),還原中國(guó)古代史與歷史人物的真相。柏楊先生是我平生最欽佩的當(dāng)代作家,蒙其鼓勵(lì),我終于在2008年《新民晚報(bào)》“夜光杯”上推出文史札記專欄“壺中書影”,每篇雖一千三四百字,但查閱史料卻花費(fèi)不少功夫,查了正史,再翻野史,有的評(píng)點(diǎn)人物,讀過(guò)的史料近一二萬(wàn)字,旁征博引,反復(fù)推敲。這樣堅(jiān)持寫了十二年,約200篇。
正如為本書作序的嚴(yán)建平兄所言,此書寫的歷史人物,有的是大家熟悉的,但作者發(fā)掘的史料卻不大為人所知,即“熟人生事”,如沈括、張居正;二是過(guò)去較少評(píng)論的歷史人物,如孔范、李東陽(yáng)、董其昌。
立下大功的蕭何為何要自污?完成《前漢書》的班固怎么會(huì)命喪獄中?司馬懿為何一裝再裝?發(fā)明造紙的蔡倫經(jīng)歷怎樣驚心動(dòng)魄的宮斗?為皇帝謀劃天下成功的沈約因何驚恐而死?劉娥是不是《貍貓換太子》中的兇手?寫出“君到姑蘇見(jiàn),人家盡枕河”的杜荀鶴,為何干謁成功后遭來(lái)罵名?《彭公案》《施公案》的原型是不是歷史上的清官?楊一清如何用計(jì)滅了大太監(jiān)劉瑾?迎合“屠夫皇帝”的落第進(jìn)士李振何故要大殺朝臣?奇丑無(wú)比的賈南風(fēng)當(dāng)上皇后,洛陽(yáng)城內(nèi)為何屢屢發(fā)生英俊男子失蹤?本書都會(huì)一一給讀者意外而真實(shí)的答案。
評(píng)點(diǎn)每個(gè)文人,筆者用一個(gè)字概括其一生,以此求教于廣大讀者。完成這本小書,一歸功于章培恒先生教誨之恩,二歸功于柏楊先生勉勵(lì)之辭,在此敬謝兩位先師。
不曾停歇的筆(代序) 嚴(yán)建平
還原千古文人真相(前言) 曹正文
先秦兩漢
鬼谷子之牛 孟子之辯 商鞅之術(shù) 呂不韋之貨 李斯之死
蕭何之污 賈誼之誤 郅都之鷹 卜式之羊 汲黯之鯁
董仲舒之窺 司馬相如之媚東方朔之詼司馬遷之憤 丙吉之伉
劉歆之惶 班固之失蔡倫之紙
魏晉南北朝
荀彧之佐 郭嘉之神 楊修之逞 司馬懿之裝 黃皓之蠱
阮籍之醉 嵇康之琴 鐘會(huì)之誣 賈南風(fēng)之丑 王獻(xiàn)之之悔
裴松之之注 沈約之懼 蕭衍之禪 和士開(kāi)之狎 孔范之諛
隋唐五代
楊堅(jiān)之誤 封德彝之揣 魏徴之諫 李義府之佞 駱賓王之坎
徐有功之議宋之問(wèn)之諂 上官婉兒之弄 周興之惡 張九齡之儀
竇懷貞之赩 李林甫之嫉 盧杞之妒 李泌之智 王叔文之?dāng)?
韓愈之鳴 薛濤之情 元稹之薄溫庭筠之舛 李商隱之憋
杜荀鶴之謁 李振之梟 馮道之滑
北宋南宋
趙普之謀 潘美之秘 李沆之圣王旦之清 寇準(zhǔn)之奢
王欽若之邪 丁謂之鬼 劉娥之謎 趙楨之賢 司馬池之璞
張先之謔 宋祁之誡 包拯之剛 梅堯臣之抑 富弼之德
文彥博之信歐陽(yáng)修之美蘇舜欽之悖 司馬光之誠(chéng) 王安石之拗
劉恕之諤鄧綰之蛻 李定之?dāng)` 沈括之瑕 呂惠卿之憸
章惇之獨(dú) 蘇軾之仁 晏幾道之癡 魏玩之寂舒亶之猛
蔡京之舞 邵伯溫之見(jiàn) 周邦彥之貶 李清照之寡 秦檜之臭
朱熹之位賈似道之玩
元明清
管道升之忒 朱升之憂 劉伯溫之惑 方孝孺之勇 解縉之躁
況鐘之正 李東陽(yáng)之忍 楊一清之計(jì) 王陽(yáng)明之詭 嚴(yán)嵩之變
歸有光之狷 海瑞之苛 徐文長(zhǎng)之傲 張居正之權(quán) 項(xiàng)元汴之藏
馮保之陷 王世貞之閎 申時(shí)行之圓 于慎行之諍 董其昌之霸
葉向高之公 楊漣之膽 袁宏道之睨胡震亨之纂 溫體仁之鷙
錢謙益之降 柳如是之翹 袁崇煥之冤 牛金星之恃 張岱之博
金圣嘆之趣冒襄之幸 李漁之雅 朱耷之癲湯斌之耿
彭鵬之廉 石濤之鍥 吳楚材之選 鄭板橋之怪 施世綸之?dāng)?/p>
袁枚之閑 洪亮吉之案 曹振鏞之恭曾國(guó)藩之韌洪秀全之假
楊乃武之屈 張汶祥之刺
后記 / 曹正文