愛,不是過把癮就死,畢竟來日方長。無論何時(shí)都不可失去自我,要進(jìn)可攻退可守,能克制自己的感情不隨意泛濫,這才是該擁有的智者之愛。
本書作者是個(gè)喜歡寫作的可愛人,往往心里想表達(dá)的是十句話,寫出來就變成了二十句,作者細(xì)膩、敏感的性格,使得她在生活中體察到了多數(shù)人感受不到的喜怒哀樂、人情冷暖和真善美丑。
自序
我們這一代人的童年不像現(xiàn)在的孩子,他們?cè)诤苄〉哪挲g就有機(jī)會(huì)走出家鄉(xiāng),甚至可以走出國門,出去看看外面的世界。我們當(dāng)年可沒有這樣的條件。十八歲之前,我從來沒離開過自己出生的那座城市。當(dāng)然,失之東隅,收之桑榆。這也從小練就了我做夢的能力,至今依然喜歡神游。
小時(shí)候,我常趴在窗口發(fā)呆,胡思亂想:世界這么大,一定有一個(gè)和我長得一模一樣的小女孩,此刻也趴在窗臺(tái)上和我想一樣的問題。作家葉永烈的科幻小說更是讓我張開了想象的翅膀,那么神奇的UFO,一定裝載著無限的秘密。我像被囚禁起來的《怪棋手》中的那個(gè)棋手,看到一本沒有讀過的書就如獲珍寶,會(huì)閉上眼睛,盡情想象其中的文字,誘人的內(nèi)容總是舍不得一次讀完,這種感覺是多么的奇妙和快樂啊!
非常感謝父親,在那個(gè)物資匱乏的年代愿意花錢給我們姐弟仨訂閱了那么多不同種類的報(bào)紙雜志,使我們的精神世界無比豐富。每當(dāng)他下班回來把手背在身后時(shí),我們就知道他手里一定藏著本書或雜志,姐弟仨便一哄而上,都想先睹為快,連飯也顧不上吃。記得那時(shí)讀過的報(bào)刊有《向陽花》《連環(huán)畫報(bào)》《故事會(huì)》《奔流》《大眾電影》《遼寧青年》《中國青年》《小說月報(bào)》《收獲》《當(dāng)代》等,就是這些啟蒙讀物使我們不同程度地愛上了閱讀——這個(gè)使我們受益終生的好習(xí)慣。
上中學(xué)時(shí),父親就把單位同事不用的圖書證全借回來給我,方便我去圖書館一次性就可以借回一大摞兒中外名著:《家》《春》《秋》《飄》《簡·愛》《安娜卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《基度山伯爵》……讀完喜歡的書,常常舍不得還,放幾天,再放幾天,好讓書的余溫繼續(xù)溫暖著我;有時(shí)讀到精彩的篇章,看到之前的借閱者不知出于什么心理把其中的幾頁紙撕掉了,我的懊惱之情無以言喻,然后,我便開始續(xù)編那些中斷的情節(jié)……
那個(gè)年代,有能力花錢把自己喜歡的書買回家閱讀,該是多么奢侈的一件事啊!能擁有一柜子一柜子的書是當(dāng)時(shí)的我連想都不敢想的白日夢!我是那么如饑似渴地?zé)釔圻@些文字,它們就是我打開這個(gè)世界的唯一窗口。
冀魯豫、晉陜甘……我國東鄰朝鮮,南接越南、老撾、緬甸,西南和西部與印度、不丹、錫金、尼泊爾、巴基斯坦、阿富汗接壤……我默默看著書中這些由不同筆畫構(gòu)成的地名和國家,撫摸著這些代表不同含義的漢字,盡情想象,想象有朝一日我長大了,終究會(huì)親臨現(xiàn)場,將它們一一對(duì)號(hào)入座。
在生活中,我不是一個(gè)善于表達(dá)自己的人,太多時(shí)候我都是一名安靜的傾聽者。如果有十句話想說,到了嘴邊往往會(huì)被我精簡成為一句?墒,寫到紙上我就會(huì)變成洋洋灑灑的二十句,甚至更多。
記不得在哪里看到過這樣一段話,說:有的人看到下雨就是下雨了,而有的人看到雨絲落下,便會(huì)浮想聯(lián)翩,感慨多多……而我剛好就是后者。
感謝父母給了我細(xì)膩、敏感的性格,并賦予我多愁善感這一“特殊功能”,讓我在生活中能體察到多數(shù)人感受不到的喜怒哀樂、人情冷暖和真善美丑,更讓我有機(jī)會(huì)能在紙上和鍵盤上一瀉千里、淋漓盡致地表達(dá)出我的所思所想。人,都需要表達(dá),只是方式不同而已。
寫作于我是件愉悅的事情,因?yàn)橄矚g,因?yàn)榭梢员磉_(dá)自己的真實(shí)感受,所以從來不會(huì)覺得麻煩,有時(shí)雖然也會(huì)覺得辛苦,但因?yàn)闊釔,這辛苦便覺得不足掛齒。這其中酣暢淋漓的感受也許只有同道中人才能有所體會(huì)。
我常想,現(xiàn)在旅行的意義于我,不單是為了暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí),更是為了仔細(xì)回憶從前,圓我兒時(shí)的一個(gè)個(gè)夢想……
我在最好的年齡沒有忘記讀書,也不想在最好的時(shí)候忘記行路。
壹 往事如昨1
蟈??蟈??_??3
新鄰居??_??7
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,你愛談天我愛笑??_??13
露天電影??_??22
一對(duì)佳偶??_??27
難忘兩男生??_??31
我的家??_??37
換面條??_??42
掃??墓??_??47
教生物的項(xiàng)老師??_??50
遺憾的佳偶??_??55
方阿姨結(jié)婚了??_??59
“大野地”里的小凡叔叔??_??63
簡·愛??_??68
情竇初開??_??75
桃園新家??_??80
貳 輕撫時(shí)光89
我記憶中那些美好的事情,原來都和江南有關(guān)??_??91
遇見蔡琴??_??94
聲音的魅力??_??97
話??舊??_??100
母親節(jié)禮物??_??103
善良,是一座比月亮還高的紀(jì)念碑??_??107
致四十歲以后的我們??_??110
結(jié)婚感言??_??114
婆婆的樣子??_??117
叁 一吐為快121
說說另一半??_??123
淺談放縱性情??_??128
《圍城》中的方鴻漸放到現(xiàn)在算是渣男嗎??_??133
不愛那么多,只愛一點(diǎn)點(diǎn)??_??137
門當(dāng)戶對(duì)是封建殘余,還是至理名言??_??142
說孝道??_??146
溫良的舌是生命樹,乖謬的嘴使人心碎??_??151
傷人的“卷簾門臉”??_??156
一個(gè)人的體重和掌控人生的能力
真有很大關(guān)系嗎??_??159
疫情帶來的感動(dòng)??_??162
春運(yùn)記??_??167
開車趣事??_??171
皮??特??_??175
我的奇葩街坊??_??179
寫于高考結(jié)束后??_??182
有感于讓座??_??185
肆 且去游吟189
假期,找個(gè)什么樣的人一起浪跡天涯??_??191
路盲,在重慶究竟是一種怎樣的體驗(yàn)??_??194
貴陽行??_??200
伍 光影之間205
《肖申克的救贖》:一起月黑高飛吧??_??207
《芳華》:你的青春是一襲華麗的袍子,
我的里子卻爬滿了虱子??_??212
《江湖兒女》:女人不懂江湖,但比起
身在江湖的男人更有情有義??_??220
《百鳥朝鳳》:一部藝術(shù)氣質(zhì)濃郁的影片??_??223
《砂器》:入戲太深,難解難分??_??227
陸 以吻封緘231
孩子,我多想把你扶上戰(zhàn)馬,再送上一程??_??233
三十年后終于發(fā)出的情書??_??238