第一章公路之旅

2013年春天，美國西弗吉尼亞大學(xué)的研究生駕車穿行在加利福尼亞州的高速公路上，這景象十分有趣。他們駕駛著一輛大眾捷達(dá)旅行車，后備廂里塞著一連串軟管硬管，用五金店買的夾子和托架固定住。汽車后部載物區(qū)的膠合板上放置著一個盒子，汽車排氣管排出的尾氣通過這些軟管，進(jìn)入到這個神秘的灰色盒子里。盒子旁邊是一臺本田牌便攜式發(fā)電機(jī)，用螺栓固定在膠合板上，散發(fā)著臭味，發(fā)出可怕的響聲。來自印度的赫門特??卡普潘納（Hemanth Kappanna）和來自瑞士的馬克??貝施（Marc Besch）忍受著噪聲和尾氣。他們必須得忍受。發(fā)電機(jī)用于驅(qū)動整套裝置。

人們直盯著他們看。一個好奇的警察甚至盤問了他們。這個臨時裝置總是出故障。發(fā)電機(jī)經(jīng)受不了太多碰撞，需要經(jīng)常更換，這使得資助款慢慢耗盡。西弗吉尼亞大學(xué)為卡普潘納、貝施和阿爾溫德??蒂魯文加丹（Arvind Thiruvengadam）的這個項目籌集到七萬美金，不算太多。一次故障后，貝施和蒂魯文加丹在一家大型家裝用品店的停車場度過了大半個晚上，試圖讓裝置恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但是學(xué)生們所做的工作至關(guān)重要——比他們當(dāng)時想象的要重要得多。他們在測試捷達(dá)的排放物，尤其是氮氧化物，這類氣體對人類健康和環(huán)境有著一系列可怕影響。氮氧化物會令兒童患上哮喘，使得罹患哮喘者病情惡化。它們還會引發(fā)慢性支氣管炎、癌癥和心血管疾病。人們已經(jīng)了解到，城市地區(qū)氮氧化物超標(biāo)會導(dǎo)致因心臟病突發(fā)而被送進(jìn)醫(yī)院急診室的人數(shù)激增。它還是造成全球變暖的主要原因之一，對酸雨的“貢獻(xiàn)”要比等量的二氧化碳大得多。氮氧化物還會與陽光反應(yīng)，產(chǎn)生霧霾。霧霾籠罩著城市，尤其是洛杉磯，而這幾名學(xué)生大部分時光都在洛杉磯度過。洛杉磯因其獨(dú)特的汽車文化，充足的陽光和碗狀的地形，成為霧霾的理想棲息地。洛杉磯是全美空氣質(zhì)量最糟糕的城市，氮氧化物要承擔(dān)主要責(zé)任。

學(xué)生們之所以選擇大眾捷達(dá)汽車作為測試對象，是因為捷達(dá)是美國為數(shù)不多裝有柴油發(fā)動機(jī)的一款汽車。在西弗吉尼亞大學(xué)替代燃料、引擎和排放中心（CAFEE）的負(fù)責(zé)人丹??卡爾德（Dan Carder）的監(jiān)督下，他們對柴油驅(qū)動的大眾帕薩特和寶馬SUV進(jìn)行測試。CAFEE以專門測量和分析汽車尾氣所含物質(zhì)而聞名。相較于汽油動力汽車，柴油車的燃油利用率更高，二氧化碳產(chǎn)生量更少。但是，柴油車排放的氮氧化物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過汽油車，因為柴油的燃燒溫度高于汽油。熱量使得柴油發(fā)動機(jī)變成氮氧化物的溫床，將大氣中的氮和氧結(jié)合，形成有害的氮氧化物分子。

大眾汽車聲稱捷達(dá)和帕薩特都是“清潔柴油”汽車。他們?yōu)槠�車配備了相�?yīng)技術(shù)，清除尾氣中的氮氧化物。這家德國汽車制造商甚至花費(fèi)數(shù)百萬美元，試圖說服美國人，柴油車是豐田混合動力車的一種環(huán)保替代品。然而，西弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)生們開車環(huán)游洛杉磯、舊金山，甚至到達(dá)了西雅圖，看到的景象卻并非如此。一個學(xué)生開著車，另一個學(xué)生坐在副駕駛座位上，用筆記本電腦監(jiān)測數(shù)據(jù)。即使專家在場，可能也會對他們的行為感到困惑。20世紀(jì)90年代便有了測量道路排放物的技術(shù)，但很少用于乘用車。政府監(jiān)管機(jī)構(gòu)更傾向于在實驗室中測試汽車的各項指標(biāo)，因為在實驗室中更容易控制所有的變量，如氣壓、空氣溫度，這些因素都會影響到排放物的各項數(shù)據(jù)。學(xué)生們所做的工作不完全是革命性的，但還是出乎人們的意料。

西弗吉尼亞小組從加州空氣資源委員會（該州維護(hù)清潔空氣的執(zhí)法者）處借來有特殊配置的車庫，在滾軸上測試捷達(dá)和帕薩特的排放情況，并未發(fā)現(xiàn)任何異樣。但是，當(dāng)學(xué)生們駕駛大眾捷達(dá)行進(jìn)在公路上，連接上他們自己的裝置，汽車開始產(chǎn)生大量的氮氧化物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出控制標(biāo)準(zhǔn)。事實上，捷達(dá)制造出的氮氧化物遠(yuǎn)超現(xiàn)代長途柴油卡車。帕薩特的情況要稍微好些，但是仍然超出法律限定標(biāo)準(zhǔn)。同樣參加測試的寶馬在大多數(shù)路況測試下排放都是達(dá)標(biāo)的，僅在少數(shù)爬坡路況下高出標(biāo)準(zhǔn)。

卡普潘納琢磨不透。按照他的預(yù)估，隨著時間的推移，大眾汽車的平均排放量會接近法律限定標(biāo)準(zhǔn)。但情況并非如此�！鞍⊙�，”卡普潘納心想，“可能是變量沒有控制好。”他和同伴覺得存在某種神秘的技術(shù)問題。污染控制系統(tǒng)就像是復(fù)雜的流動化學(xué)實驗室，盡力中和所有有毒物質(zhì)，這些有毒物質(zhì)是現(xiàn)代社會流動性的副產(chǎn)品，不僅包括氮氧化物，還包括其他污染物，如甲醛和煙塵顆粒。設(shè)計系統(tǒng)和編寫發(fā)動機(jī)電腦程序的工程師們必須同時管理幾十種變量。閥門堵塞或軟件錯誤都很有可能使系統(tǒng)紊亂。

卡普潘納和同伴從來沒懷疑過大眾公司隱瞞了事實真相。像幾乎所有汽車行業(yè)的工作者一樣，他們真心敬仰德國工程。畢竟，卡爾??本茨（Carl Benz）在1886年申請專利，標(biāo)志著第一輛實用汽車的問世，而本茨正是德國人。從那以后，費(fèi)迪南德??保時捷等德國發(fā)明家一直走在汽車技術(shù)的最前沿。寶馬、梅賽德斯奔馳和大眾奧迪在高端汽車市場占據(jù)主導(dǎo)地位。僅僅因為它們是德國制造，消費(fèi)者心甘情愿為它們花上更多錢。汽車制造業(yè)支撐起了整個德國經(jīng)濟(jì)的大片江山。沒有哪個國家能在汽車制造業(yè)上與德國相媲美。“清潔柴油”的概念或許是個天大的謊言，而這個謊言竟會被幾名資金不足的大學(xué)研究人員揭露——他們這輩子做夢都沒想到過這些。