哲學(xué)的魅力

哲學(xué)是枯燥的嗎？哲學(xué)是丑陋的嗎？哲學(xué)是令人生厭的東西嗎？——在我們的哲學(xué)課堂上，在許多哲學(xué)讀物的讀者心中，常常升起這樣的疑問。

當(dāng)然，終歸有一些真正的哲學(xué)愛好者，他們慣于在哲學(xué)王國里信步漫游，流連忘返。在他們眼前，那一個(gè)個(gè)似乎抽象的體系如同精巧的宮殿一樣矗立，他們悠然步入其中，與逝去的哲學(xué)家的幽靈款洽對(duì)話，心領(lǐng)神會(huì)，宛如摯友。

且不論空洞干癟的冒牌哲學(xué)，那些概念的木乃伊確實(shí)是丑的，令人生厭的。真正的哲學(xué)至少能給人以思維的樂趣。但是，哲學(xué)的魅力僅止于此嗎？詩人在孕育作品時(shí)，會(huì)有一種內(nèi)心的顫栗，這顫栗又通過他的作品傳遞到了讀者心中，哲學(xué)家能夠嗎？

人們常常談?wù)撍囆g(shù)家的氣質(zhì)，很少想到做哲學(xué)家也需要一種特別的氣質(zhì)。人處在時(shí)間和空間的交叉點(diǎn)上，作為瞬息和有限的存在物，卻向往永恒和無限。人類最初的哲學(xué)興趣起于尋找變中之不變，相對(duì)中之絕對(duì)，正是為了給人生一個(gè)總體說明，把人的瞬息存在與永恒結(jié)合起來�！拔覀儚哪睦飦�？我們到哪里去？我們是誰？”高更的這個(gè)“畫”題可以說是哲學(xué)的永恒主題。追究人生的根底，這是人類本性中固有的形而上學(xué)沖動(dòng)，而當(dāng)這種沖動(dòng)在某一個(gè)人身上異常強(qiáng)烈時(shí)，他便是一個(gè)有哲學(xué)家氣質(zhì)的人了。

哲學(xué)的本義不是“愛智慧”嗎？那么，第一，請(qǐng)不要把智慧與知識(shí)混同起來，知識(shí)關(guān)乎事物，智慧卻關(guān)乎人生。第二，請(qǐng)不要忘掉這個(gè)“愛”字，哲學(xué)不是智慧本身，而是對(duì)智慧的愛。一個(gè)好的哲學(xué)家并不向人提供人生問題的現(xiàn)成答案，這種答案是沒有的，毋寧說他是一個(gè)偉大的提問者，他自己受著某些根本性問題的苦苦折磨，全身心投入其中，不倦地尋找著答案，也啟發(fā)我們?nèi)ニ伎己吞剿魉�的問題。他也許沒有找到答案，也許找到了，但這并不重要，因?yàn)樗�的答案只屬于他自己，而他的問題卻屬于我們大家，屬于時(shí)代、民族乃至全人類。誰真正愛智慧，關(guān)心生命的意義超過關(guān)心生命本身，誰就不能無視或者回避他提出的問題，至于答案只能靠每個(gè)人自己去尋求。知識(shí)可以傳授，智慧無法轉(zhuǎn)讓，然而，對(duì)智慧的愛卻是能夠被相同的愛激發(fā)起來的。我們讀一位哲學(xué)家的書，也許會(huì)對(duì)書中聰明的議論會(huì)心一笑，但最能震撼我們心靈的卻是作者對(duì)人生重大困境的洞察和直言不諱的揭示，以及他尋求解決途徑的痛苦和不折不撓的努力。哲學(xué)關(guān)乎人生的根本，豈能不動(dòng)感情呢？哲學(xué)探討人生的永恒問題，又怎么會(huì)沒有永恒的魅力？一個(gè)人從哲學(xué)中僅僅看到若干范疇和教條，當(dāng)然會(huì)覺得枯燥乏味，而且我們可以補(bǔ)充說，他是枉學(xué)了哲學(xué)。只有那些帶著淚和笑感受和思考著人生的人，才能真正領(lǐng)略哲學(xué)的魅力。

當(dāng)然，這樣的哲學(xué)也必定閃放著個(gè)性的光彩。有一種成見，似乎哲學(xué)與個(gè)性是不相容的，一種哲學(xué)把哲學(xué)家本人的個(gè)性排除得愈徹底，愈是達(dá)到高度的抽象和普遍，就愈成其為哲學(xué)。我們讀文學(xué)作品，常�？梢杂勺髌废胍娮骷业囊羧菪γ病�愛憎好惡，甚至窺見他隱秘的幸福和創(chuàng)傷。可是，讀哲學(xué)著作時(shí)，我們面前往往出現(xiàn)一張灰色的概念之網(wǎng)，至于它由哪只蜘蛛織出，似乎并不重要。真的，有些哲學(xué)文章確實(shí)使我們永遠(yuǎn)斷了與作者結(jié)識(shí)一番的念頭，即使文章本身不無可取之處，但我們敢斷定，作為一個(gè)人，其作者必定乏味透頂。有時(shí)候，這可能是誤斷，作者囿于成見，在文章里把自己的個(gè)性隱匿了。個(gè)性在哲學(xué)里似乎成了一種可羞的東西。詩人無保留地袒露自己心靈里的每一陣顫栗，每一朵浪花，哲學(xué)家卻隱瞞了促使他思考的動(dòng)機(jī)和思考中的悲歡，只把結(jié)論拿給我們，連同事后追加的邏輯證明。誰相信人生問題的答案能靠邏輯推理求得呢？在這里，真正起作用的是親身的經(jīng)歷，切身的感受，靈魂深處的暴風(fēng)驟雨，危機(jī)和覺醒，直覺和頓悟。人生最高問題對(duì)于一切人相同，但每人探索的機(jī)緣和途徑卻千變?nèi)f化，必定顯出個(gè)性的差別。“我重視尋求真理的過程甚于重視真理本身。”萊辛的這句名言對(duì)于哲學(xué)家倒是一個(gè)啟發(fā)。哲學(xué)不是一份真理的清單，而恰恰是尋求人生真理的過程本身，這個(gè)過程與尋求者的個(gè)人經(jīng)歷和性格密不可分。我們作為讀者要向哲學(xué)家說同樣的話：我們重視你的人生探索過程甚于重視你的結(jié)論，做一個(gè)誠實(shí)的哲學(xué)家吧，把這過程中的悲歡曲折都展現(xiàn)出來，借此我們與你才有心靈的溝通。我們目睹了你的真誠探索，即使我們不贊同你的結(jié)論，你的哲學(xué)對(duì)于我們依然有吸引力。說到底，我們并不在乎你的結(jié)論及其證明，因?yàn)榻Y(jié)論要靠我們自己去求得，至于證明，稍微懂一點(diǎn)三段論的人誰不會(huì)呢？

哲學(xué)的魅力在于它所尋求的人生智慧的魅力，在于尋求者的個(gè)性的魅力。最后，如果一位哲學(xué)家有足夠的語言技巧的話，還應(yīng)該加上風(fēng)格的魅力。敘述某些極為艱深的思想時(shí)的文字晦澀也許是難以避免的，我們也瞧不起用美文學(xué)的語言掩蓋思想的貧乏，但是，獨(dú)特的個(gè)性，對(duì)人生的獨(dú)特感受和思考，是應(yīng)該閃射獨(dú)特風(fēng)格的光華的。我們倒還不太怕那些使人頭痛的哲學(xué)巨著，這至少說明它們引起了我們的緊張思索。最令人厭煩的是那些千篇一律的所謂哲學(xué)文章，老是擺弄著同樣幾塊陳舊的概念積木。風(fēng)格的前提始終是感受和思想的獨(dú)創(chuàng)性。真正的哲學(xué)家，即使晦澀如康德、黑格爾，他們的著作中也常有清新質(zhì)樸的警句躍入我們眼簾，令人銘記不忘。更有些哲學(xué)家，如蒙田、帕斯卡爾、愛默生、尼采，全然拋開體系，以雋永的格言表達(dá)他們的哲思。法國哲學(xué)家們?cè)⒄芾碛谛≌f、劇本，德國浪漫派哲人們?cè)⒄芾碛谠�。既然神秘的人生有無數(shù)張變幻莫測(cè)的面孔，人生的探索者有各不相同的個(gè)性，那么，何妨讓哲學(xué)作品也呈現(xiàn)豐富多彩的形式，百花齊放的風(fēng)格呢？

也許有人會(huì)說：你所談的只是人生哲學(xué)，還有其他的哲學(xué)呢？好吧，我們樂于把一切與人生根本問題無關(guān)的哲學(xué)打上括號(hào)，對(duì)它們作為哲學(xué)的資格存而不論。盡管以哲學(xué)為暫時(shí)棲身之地的學(xué)科都已經(jīng)或終將從哲學(xué)分離出去，從而證明哲學(xué)終究是對(duì)人生的形而上學(xué)沉思，但是，這里不是詳細(xì)討論這個(gè)問題的地方。

也許有人會(huì)問：要求哲學(xué)具有你說的種種魅力，它豈不成了詩？哲學(xué)和詩還有什么區(qū)別？這正是本書所要說明的問題。從源頭上看，哲學(xué)和詩本是一體，都孕育于神話的懷抱。神話是原始人類對(duì)于人生意義的一幅形象的圖解。后來，哲學(xué)和詩漸漸分離了，但是猶如同卵孿生子一樣，它們?cè)诰�神氣質(zhì)上仍然酷似。誠然，有些詩人與哲學(xué)無緣，有些哲學(xué)家與詩無緣。然而，沒有哲學(xué)的眼光和深度，一個(gè)詩人只能是吟花詠月、顧影自憐的淺薄文人。沒有詩的激情和靈性，一個(gè)哲學(xué)家只能是從事邏輯推理的思維機(jī)器。大哲學(xué)家與大詩人往往心靈相通，他們受同一種痛苦驅(qū)逼，尋求著同一個(gè)謎的謎底。莊子、柏拉圖、盧梭、尼采的哲學(xué)著作放射著經(jīng)久不散的詩的光輝，在屈原、李白、蘇軾、但丁、莎士比亞、歌德的詩篇里回蕩著千古不衰的哲學(xué)嘆喟。

有時(shí)候，我們真是難以斷定一位文化巨人的身份�？墒�，身份與天才何干，一顆渴望無限的心靈難道還要受狹隘分工的束縛？在西方文化史上，我們可以發(fā)現(xiàn)一些極富有詩人氣質(zhì)的大哲學(xué)家，也可以發(fā)現(xiàn)一些極富有哲人氣質(zhì)的大詩人，他們的存在似乎顯示了詩與哲學(xué)一體的源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)。在這里，我們把他們統(tǒng)稱為“詩人哲學(xué)家”。這個(gè)稱呼與他們用何種形式寫作無關(guān)，有些人兼事哲學(xué)和文學(xué)，有些人僅執(zhí)一端，但在精神氣質(zhì)上都是一身而二任的。一位嚴(yán)格意義上的“詩人哲學(xué)家”應(yīng)該具備三個(gè)條件：第一，把本體詩化或把詩本體化；第二，通過詩的途徑(直覺、體驗(yàn)、想象、啟示)與本體溝通；第三，作品的個(gè)性色彩和詩意風(fēng)格。當(dāng)然，對(duì)于這些條件，他們相符的程度是很不一致的。

下面開列一個(gè)不完全的名單。

古典時(shí)期：柏拉圖，柏羅丁，奧古斯丁，但丁，蒙田，帕斯卡爾，莎士比亞，艾卡特，盧梭，伏爾泰，歌德，席勒，赫爾德，費(fèi)希特，謝林，荷爾德林，諾瓦利斯，威·施萊格爾，拜倫，雪萊，柯勒律支，海涅，愛默生。

現(xiàn)當(dāng)代：叔本華，施蒂納，易卜生，克爾凱戈?duì)枺�尼采，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰，狄爾泰，齊美爾，柏格森，別爾嘉耶夫，舍斯托夫，海德格爾，雅斯貝爾斯，里爾克，蓋奧爾格，瓦雷里，薩特，加繆，馬塞爾，布洛赫，馬丁·布伯，蒂利希，馬爾庫塞，弗羅姆，馬利旦，加達(dá)默爾，阿爾多諾，烏納穆諾，揚(yáng)凱列維奇。

在這個(gè)名單中，我們選擇了十二位，約請(qǐng)對(duì)其生平和思想有相當(dāng)研究的朋友，合作編寫成這本書。不待說，這些哲學(xué)家的觀點(diǎn)是需要加以批判地研究的。編寫本書的目的僅在于從一個(gè)側(cè)面顯示哲學(xué)的魅力，我們無需贊同這些哲學(xué)家對(duì)人生問題的答案，但是，在哲學(xué)關(guān)心人生問題、具有個(gè)性特點(diǎn)、展現(xiàn)多樣風(fēng)格等方面，他們或可對(duì)我們有所啟發(fā)。

在本書的醞釀、選題、約稿等方面，除參加本書寫作的方鳴、趙越勝、何懷宏諸友外，劉小楓、甘陽二友也出力甚多。本書不折不扣是集體努力的成果。

周國平

1986年6月30日