幾個世紀(jì)以來，普魯士—德國的陸戰(zhàn)傳統(tǒng)造就了在該領(lǐng)域浩如煙海的著作。這些著作都是好書嗎？這又是另外一回事了。

但格哈德·格羅斯的這本《德國戰(zhàn)爭的神話與現(xiàn)實》，無疑位列佳作陣營。事實上，它是個中翹楚。在這本書中，我們可以找到軍事歷史學(xué)術(shù)著作中，獲得優(yōu)秀評價所需的所有要素 ：廣泛而深入的基礎(chǔ)資料研究、將書齋式的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與作為德國軍事機構(gòu)專業(yè)人士（格羅斯本人是德國聯(lián)邦國防軍的一名陸軍上校）的洞察力結(jié)合起來的作者經(jīng)歷，以及對 19 世紀(jì)中期到北約時代初期的德國軍事行動及戰(zhàn)役思想連貫的持續(xù)有力的論證。本書的德文原版出版于 2012年，它是一部意義重大的開山之作，其價值在第一時間就得到了該領(lǐng)域?qū)W者的認(rèn)可。我很高興看到本書的英文譯版，因為這意味著，在大西洋此岸的全新讀者群體——歷史學(xué)家、學(xué)生，以及始終對德國難以捉摸的“任務(wù)型指揮”理念感興趣的美國軍事機構(gòu)，能夠一睹此書的風(fēng)采。

格羅斯的這本書有諸多優(yōu)點，但其中最重要的，或許便在于它采取了歷史分期這一研究方法。和所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域一樣，軍事歷史學(xué)家（尤其是德國的軍事歷史學(xué)家）傾向于創(chuàng)作關(guān)于一個人、一場戰(zhàn)爭、一次戰(zhàn)斗或戰(zhàn)役的斷代片段性作品。像格羅斯這樣，及時地撰寫出一部覆蓋范圍廣泛的著作，需要擁有學(xué)者般的頭腦、對多個時期的專業(yè)知識的深厚認(rèn)知，以及在學(xué)術(shù)上“迎難而述” 的勇氣。格羅斯兼具以上特質(zhì)。閱讀本書時，你將看到，他對 1866 年克尼格雷茨戰(zhàn)役（我國多稱“薩多瓦戰(zhàn)役”）的論述，就與他關(guān)于 1944 年蘇聯(lián)在白俄羅斯發(fā)動的大進攻——“巴格拉季昂”行動的論述同樣權(quán)威。他熟知卡爾·馮·克勞塞維茨、卡爾·馮·賴厄（Karl von Reyher）、阿爾布雷希特·馮·羅恩（Albrecht von Roon）、海因茨·古德里安（Heinz Guderian）和埃里希·馮·曼施泰因（Erich von Manstein）等人的思想。因此，他實現(xiàn)了歷史時段的連續(xù)性論證模式——而這恰好也一直是我眼中歷史研究的重點。

他的論點基本上是這樣的 ：德國戰(zhàn)役傳統(tǒng)，也就是德國的戰(zhàn)場行為，隨著時間推移產(chǎn)生了一個定義明確的歷史和地緣環(huán)境。最早普魯士和之后的德意志帝國都地處被敵人和潛在敵人包圍的歐洲中心。德國要面對的，不僅僅是兩面或者多線作戰(zhàn)的陰影，還有消耗戰(zhàn)的噩夢，它不得不應(yīng)付生產(chǎn)力和人數(shù)都優(yōu)于己方的敵國同盟，并最終在人力物力的比拼下敗下陣來。眾多無情的因素糅合在一起，便是格羅斯所說的“戰(zhàn)略困境”，它形成了一種特定的戰(zhàn)役偏好，一種“德國式的戰(zhàn)爭”。格羅斯寫道 ：“軍隊領(lǐng)導(dǎo)層不斷嘗試通過戰(zhàn)役手段來解決德國的戰(zhàn)略困境，這彌補了這個國家因位于歐洲中心的地理位置而承受的弱點，以及它相對貧乏的人力和資源所帶來的劣勢。”

格羅斯清楚地辨明了德國的解決方案 ：利用速度、進攻性和突然性增強威力，這樣發(fā)動的戰(zhàn)爭能夠讓德軍從意想不到的方位狠擊體量大于他們的對手。德國人將上述手法稱作“運動戰(zhàn)（Bewegungskrieg）”。該術(shù)語并非簡單地指代戰(zhàn)術(shù)機動性或更快的行軍速率，而是強調(diào)戰(zhàn)役層面的機動——師、軍、集團軍等大型單位的移動。普魯士的指揮官和他們的德國后繼者們，在尋求用一種能夠盡可能快地對大量敵軍造成犀利——甚至是毀滅性打擊的方式指揮他們的隊伍。這可能包含著對未受保護的側(cè)翼或兩翼的突襲。在幾個值得注意的場合，例如克尼格雷茨戰(zhàn)役（1866 年）、色當(dāng)戰(zhàn)役（1870 年）和坦能堡戰(zhàn)役（1914年），它甚至能使普軍或德軍全軍切入敵方部隊尾部，這對任何受過軍事教育的將領(lǐng)而言都是夢寐以求的情形。這種理想化的最終狀態(tài)被稱為“坩堝之戰(zhàn)（Kesselschlacht）”，更具體地說，這就是一場圍殲之戰(zhàn)。一方通過一系列的“包圍作戰(zhàn)”，在向心突擊摧毀敵人前，將其全方位包抄。

這種充滿活力和進攻性的戰(zhàn)役布勢對德國軍隊提出了兩大特定要求 ：極高的戰(zhàn)場進攻性和一支無論遇到何種困難都傾向于進攻的軍官隊伍。想想格哈德·萊布雷希特·馮·布呂歇爾（Gerhard Leberecht von Blucher），或腓特烈·卡爾親王（Friedrich Karl）、赫赫有名的克尼格雷茨的“紅親王”，甚至是通常被我們認(rèn)為草率愚鈍的坦能堡戰(zhàn)役中的赫爾曼·馮·佛朗索瓦將軍（Hermann von Francois），他們都是常見的普魯士—德國風(fēng)格的指揮官 ：僅僅在必要的時候進行防守，一刻不停地尋求防守方陣列中的缺口，并且在找到它后發(fā)動猛烈攻擊。

但是，光有進攻性是不夠的。歷經(jīng)幾個世紀(jì)，普魯士人和德國人也認(rèn)識到，實施一場戰(zhàn)役層面的運動戰(zhàn)，需要一種能賦予低階軍官大量自主性的靈活指揮系統(tǒng)。如今，我們習(xí)慣性地為這種指揮系統(tǒng)貼上“任務(wù)式指揮（Auftragstaktik）” 的標(biāo)簽 ：高級指揮官設(shè)計出一個整體任務(wù)（Auftrag），并讓現(xiàn)場軍官自行裁量該如何達(dá)成目的。但是，正如德國人自己說的那樣，將這一標(biāo)簽改為“低階指揮官的獨立性（Selbst??ndigkeit der Unterführer）”，會更為準(zhǔn)確。一個指揮官

審時度勢、自主調(diào)整的能力，能夠讓他抓住上傳下達(dá)過程中稍縱即逝的戰(zhàn)機，對于人數(shù)上處于劣勢的部隊而言，這是扭轉(zhuǎn)局勢的關(guān)鍵。再一次想想康斯坦丁·馮·阿爾文斯萊本將軍（General Constantin von Alvensleben）和第 7 裝甲師的埃爾文·隆美爾將軍（General Erwin Rommel）的例子 ：1870 年的馬斯拉圖爾（Mars-la-Tour）戰(zhàn)役，前者在未接到上級指揮官命令的情況下，果斷讓他的第三軍發(fā)起進攻 ；后者于 1940 年的戰(zhàn)役中，在明知高層停止行軍指令即將傳來時，關(guān)閉了前方指揮所的無線電。這些人又一次證明自己是注重當(dāng)下行

動甚于靜觀其變這一戰(zhàn)役傳統(tǒng)的典范，借用手冊《作戰(zhàn)指揮》（Truppenführung，簡稱“T.F.”）的話 ：“戰(zhàn)爭中的首要評價指標(biāo)是決定性的行動。從最高指揮官到最年輕的士兵，每個人都要始終清楚地認(rèn)識到，不作為和玩忽職守，比其他任何在選擇方法上可能犯下的錯誤都更為嚴(yán)重�！边@提醒著軍官們。

強硬的進攻性、靈活多變的指揮與控制、超越一切的機動性，構(gòu)成了一套令人生畏的戰(zhàn)役層面的組合拳。戰(zhàn)役就應(yīng)該這樣，因為德國人早已認(rèn)定僅僅取勝是不夠的。相反，他們必須摧毀敵人的部隊 ：

正如總參謀部所見，為彌補空間的劣勢和資源的不足，他們決定結(jié)合其高質(zhì)量軍隊和優(yōu)越的指揮控制系統(tǒng)，活用德國因位于歐洲中心的地理位置而帶來的內(nèi)線優(yōu)勢。這后來成了他們思想的指導(dǎo)原則。關(guān)于機動性、進攻、主動性、主攻方向、包圍、突襲和摧毀的深層理念，早已被老毛奇出于實施快速戰(zhàn)的目的而發(fā)展起來了。其目的轉(zhuǎn)變?yōu)橐环酵ㄟ^一次或多次的快速包圍戰(zhàn)摧毀敵軍布置在邊境或鄰近地區(qū)的部隊。軍事意義上的摧毀被認(rèn)為不僅僅是物理上的毀滅，更是對有效軍事力量的消除——例如抓獲俘虜�？紤]到德國位于歐洲中心的地理位置，德軍領(lǐng)導(dǎo)人在他們戰(zhàn)役—戰(zhàn)略規(guī)劃和軍隊的人員、武器、裝備配置的發(fā)展中向來重視時間和空間要素。

這些特點形成了格羅斯所說的“德國戰(zhàn)役思想的基石”。

恰如格羅斯在他費心鉆研而得出的歷史分析中展現(xiàn)的那樣，強調(diào)戰(zhàn)役的機動性、獨立指揮和速勝，以避免卷入與占據(jù)巨大優(yōu)勢的敵人進行消耗戰(zhàn)的噩夢中，這些德軍戰(zhàn)役層面的偏好或多或少是一脈相承的——從毛奇（本書中他被描述為一名偉大的協(xié)調(diào)者和戰(zhàn)場指揮官，而不是通常被軍事史學(xué)家美化的戰(zhàn)爭理論大師）時代，到 1914 年前的阿爾弗雷德·馮·施利芬元帥，再到一戰(zhàn)中的保羅·馮·興登堡和埃里�！�魯?shù)堑婪虻葘㈩I(lǐng)，再到魏瑪時期的漢斯·馮·澤克特將軍（General Hans von Seeckt），以及二戰(zhàn)中的裝甲理論家和指揮家們。事實上，這種“德國的戰(zhàn)爭方式”甚至延續(xù)到 1945 年之后——曾經(jīng)在二戰(zhàn)期間任陸軍總司令部作戰(zhàn)處處長（Operationsabteilung）的阿道夫·豪辛格（Adolf Heusinger）將其帶到了新生的聯(lián)邦國防軍和北約中。

不過，別搞錯了。格羅斯并沒有對這種戰(zhàn)爭方式展現(xiàn)出任何特別的熱情。相反，他對此做出了嚴(yán)厲批評。不論是勝是敗，德國人都受限于這種戰(zhàn)役思想模式（以及實際行動）。而且只要它不奏效［這樣的案例有很多，比如小赫爾穆特·馮·毛奇在 1914 年馬恩河戰(zhàn)役的失敗、埃里�！ゑT·法金漢（Erich von Falkenhayn）在凡爾登“讓法國流血”的嘗試，以及希特勒在二戰(zhàn)中征服全球的徒勞努力］，德國人就會認(rèn)為問題不是出在模式上，而是指揮官個人的錯 ：他要么缺乏必要的天賦，或是精神上太軟弱，要么從未接受過足以令其自身提升到更高精神層面，從而成為軍隊指揮官和人民領(lǐng)袖的“塞繆爾的油滴”。格羅斯曾論證，德國人把失敗“個體化”了，他們在譴責(zé)小毛奇（性格上太軟弱）和法金漢（太猶豫且受限于自我懷疑）時做過頭了。當(dāng)然，希特勒幫了后世分析者一個大忙——因為他精神上顯而易見的病態(tài)，人們甚至犯不著去詬病他的人格。國防軍的指揮官們可以在他們的回憶錄中隨心所欲地描寫希特勒，而且他們寫下的每一個自我辯護和自我開脫的字句，全世界大多數(shù)人都買賬。

但是德國的傳統(tǒng)蘊藏著其他弱點。正如格羅斯在本書中指出的那樣，德國軍官們過度關(guān)注在未來沖突到來之前，設(shè)計和執(zhí)行一套快速而全面的、勝利所要解決的特定問題，這讓他們很少考慮戰(zhàn)爭的更高層面 ：政治、合同作戰(zhàn)、戰(zhàn)略、經(jīng)濟、后勤（或至少是任何長期的、可持續(xù)的后勤，由于他們傾向于在數(shù)周之內(nèi)取得勝利，后勤在他們眼里是不重要的）。他們更喜歡把所有這些棘手的問題丟給別人。

而且在二戰(zhàn)中，他們又一次犯了這個錯誤——被證明是個關(guān)乎存亡的錯誤，把“所有這些棘手的問題”拋給了阿道夫·希特勒。至少，東部戰(zhàn)線數(shù)以百萬計的蘇聯(lián)公民和戰(zhàn)俘的饑荒和死亡，陸軍難辭其咎。陸軍軍官——包含策劃者和指揮官在內(nèi)——有著獨一無二的“后勤”理念，即出于為行動中的德軍士兵提供吃穿的目的，有意識地讓占領(lǐng)區(qū)的數(shù)百萬人挨餓，以便讓德國陸軍騰出手來去做他們最擅長的事情 ：進行戰(zhàn)役層面的運動戰(zhàn)，并盡可能快地摧毀蘇聯(lián)的軍隊乃至國家。德軍在東線犯下的罪行絕非偶然，罪愆也不僅僅系于希特勒一人之身。

最后，這本書理當(dāng)因為格羅斯清晰的研究方法而收獲贊譽。關(guān)于戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)或者其他方面學(xué)說的著作在軍事史領(lǐng)域汗牛充棟。關(guān)于學(xué)說的寫作是對更廣泛的專業(yè)性表現(xiàn)出嚴(yán)肅面的一種方式，這種專業(yè)性不信任戰(zhàn)役史，并將其戲稱為“鼓和小號”式學(xué)術(shù)，而“老派軍事歷史”理當(dāng)被更新、更有價值的東西取代。不幸的是，軍事學(xué)說史可以像看著油漆變干一樣無趣，就如同你在看一本幾乎全篇都是展示和剖析軍隊?wèi)?zhàn)術(shù)和戰(zhàn)役的手冊一般（而我是作為寫過關(guān)于軍事學(xué)說史著作的過來人，提出這種批評的）。

格羅斯不僅熟知德國軍隊的技術(shù)文獻，并用有趣又令人信服的方法對其加以分析，還能在書中坦然地對實際的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗進行探究。誠然，我確信他的方法是撰寫戰(zhàn)役學(xué)說相關(guān)書籍的唯一有用的辦法，畢竟，若沒有指揮官和他的軍隊試著將戰(zhàn)役學(xué)說付諸實踐，這些理念也只是一大堆毫無意義的話語。戰(zhàn)斗是“活著的教條”——反過來說，戰(zhàn)斗的結(jié)果可以（或者至少應(yīng)當(dāng)）塑造學(xué)術(shù)的演變。換言之，格羅斯將實踐放到了戰(zhàn)爭研究中的正確位置 ：和理論平起平坐，而非是附庸。從這個意義上說，我本著作家的任性，推薦《德國戰(zhàn)爭的神話與現(xiàn)實》作為我自己 2005 年《德國戰(zhàn)爭方式》的補充，后者同樣強調(diào)了戰(zhàn)斗和戰(zhàn)役一直以來在軍隊文化的形成中起到的作用。

格哈德·格羅斯的這本《德國戰(zhàn)爭的神話與現(xiàn)實》是有史以來關(guān)于德國軍事史最重要的著作之一�？纤�基大學(xué)出版社應(yīng)當(dāng)以出版其英譯版為榮。

羅伯特·M. 奇蒂諾

北德克薩斯大學(xué)軍事歷史中心

現(xiàn)任美國陸軍部歷史咨詢小組委員會主席