那些年，我常常懷念我的中學(xué)生活，一心想為正在讀中學(xué)的年輕人寫點(diǎn)什么，我寫的時(shí)候覺得與他們同在。我陸續(xù)寫了五本書跟他們討論作文，也涉及如何超越作文進(jìn)入文學(xué)寫作，這五本書在出版家眼中成為一個(gè)系列。現(xiàn)在，我重新檢視這一套書，該修正的地方修正了，該補(bǔ)充的地方加以補(bǔ)充，推出嶄新的版本，為新版本寫一篇新序。
　　《作文七巧》
　　先從《作文七巧》說(shuō)起。我當(dāng)初寫這本書有個(gè)緣起，有人對(duì)我說(shuō)，他本來(lái)對(duì)文學(xué)有興趣，學(xué)校里面的作文課把這個(gè)興趣磨損了、毀壞了！我聽了大吃一驚。
　　想當(dāng)初臺(tái)北有個(gè)中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)，創(chuàng)會(huì)的諸位先進(jìn)有個(gè)理念，認(rèn)為文學(xué)寫作和文學(xué)欣賞的能力要從小學(xué)、中學(xué)時(shí)代的作文開始培養(yǎng)，作文好比是正餐前的開胃菜，升學(xué)前的先修班。我是這個(gè)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)的會(huì)員，追隨諸賢之后，為這個(gè)理念做過許多事情。早期的作文和后來(lái)的文學(xué)該有靈犀相通，怎么會(huì)大大不然？
　　我想，作文這堂課固然可以培養(yǎng)文學(xué)興趣，它還有一個(gè)重要的任務(wù)，幫助學(xué)生通過考試，順利升學(xué)，這兩個(gè)目標(biāo)并不一致，當(dāng)年考試領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)，在課堂上，老師可能太注重升學(xué)的需要，把學(xué)生的文學(xué)興趣犧牲了。
　　那時(shí)候，滄海桑田，我已經(jīng)距離中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)非常遙遠(yuǎn)，不過舊愿仍在。我想，作文課的兩個(gè)目標(biāo)固然是同中有異，但是也異中有同，文學(xué)興趣是什么？它是中國(guó)的文字可愛，中國(guó)的語(yǔ)言可愛，用中國(guó)語(yǔ)文表現(xiàn)思想感情，它的成品也很可愛，這種可愛的能力可以使作文寫得更好，更好的作文能增加考場(chǎng)的勝算。
　　于是我花了三個(gè)月的時(shí)間寫成這本《作文七巧》。記錄、描繪、判斷，是語(yǔ)文的三大功能，這三大功能用于作文，就是直敘、倒敘、抒情、描寫、歸納、演繹，各項(xiàng)基本功夫。我從文學(xué)的高度演示七巧，又把實(shí)用的效果歸于作文考試，謀求相應(yīng)相求，相輔相成。我少談理論，多談故事，也是為了保持趣味，也為了容易記住。
　　有人勸我像編教材一樣寫《七巧》，但我寧愿像寫散文一樣寫《七巧》，希望這本討論如何作文的書，本身就是作文的模板。新版的《作文七巧》有二十五處修正，十九處補(bǔ)充，還增加了三章附錄。
　　《作文十九問》
　　《七巧》談的是最基本的作文方法，也希望學(xué)習(xí)的人層樓更上，對(duì)什么地方可以提高，什么地方可以擴(kuò)大，作了暗示和埋伏。出版以后，幾位教書的朋友為我搜集了許多問題，希望我答復(fù)，我一看，太高興了，有些問題正是要發(fā)掘我的埋伏。我立刻伏案疾書，夜以繼日，寫出《作文十九問》，作為《作文七巧》的補(bǔ)述。
　　我追求文體的變化，這本書我采用了問答體。我在廣播電臺(tái)工作二十年，寫“對(duì)話稿”有豐富的經(jīng)驗(yàn)，若論行云流水，自然延伸，或者切磋琢磨，教學(xué)相長(zhǎng)，或曲折婉轉(zhuǎn)，別開生面，都適合使用這種體裁。問答之間，抑揚(yáng)頓挫，可以欣賞口才，觀摩措辭。當(dāng)年同學(xué)們受教材習(xí)題拘束，很喜歡這種信馬由韁的方式，出版以后，銷路比《七巧》還好。如果《七巧》可以幫助學(xué)習(xí)者走出一步，《十九問》可以幫他向前再走一步。當(dāng)然，他還需要再向前走，我在《十九問》中也存一些埋伏，留給下一本《文學(xué)種子》發(fā)揮。
　　為什么是十九問呢？因?yàn)閷懙绞�九，手邊的、心中的問題都答復(fù)了，篇幅也可以告一段落了。那時(shí)還偶然想到，古詩(shī)有十九首，“十九”這個(gè)數(shù)字跟文學(xué)的緣分很深。有人說(shuō)，你這十九問，每一問都可以再衍生十九問。我對(duì)他一揖到地，對(duì)他說(shuō)：夠了，咱們最要緊的是勸人家獨(dú)自坐下來(lái)寫寫寫，從人生取材，納入文學(xué)的形式，表現(xiàn)自己的思想情感。求其次，希望咱們的讀者對(duì)文學(xué)覺得親切，看得見門徑，成為高水平的欣賞者。學(xué)游泳總得下水，游泳指南，適可而止吧。
　　《文學(xué)種子》
　　這一本，我正式標(biāo)出“文學(xué)”二字，進(jìn)“寫作”的天地。那時(shí)候，寫作和作文是兩個(gè)觀念，我嘗試把作文的觀念注入文學(xué)寫作的觀念，前者為初試啼聲，后者為水到渠成。在《文學(xué)種子》里面，我正式使用文學(xué)術(shù)語(yǔ)，提出意象、體裁、題材、人生等項(xiàng)目，以通俗語(yǔ)言展示它的內(nèi)涵。我重新闡釋當(dāng)年學(xué)來(lái)的寫作六要：觀察、想象、體驗(yàn)、選擇、組合、表現(xiàn)，指出這是一切作家都要修習(xí)的基本功夫，我對(duì)這一部分極有信心。必須附注，這本書只是撒下種子，每一個(gè)項(xiàng)目都還要繼續(xù)生長(zhǎng)莖葉，開花結(jié)果。
　　那時(shí)候，文藝界猶在爭(zhēng)辯文學(xué)創(chuàng)作可教不可教、能學(xué)不能學(xué)。我說(shuō)“創(chuàng)作”是無(wú)中生有，沒有范文樣本，創(chuàng)作者獨(dú)辟蹊徑，“寫作”是有中生有，以范文樣本為教材，可以教也可以學(xué)。當(dāng)然，學(xué)習(xí)者也不能止于范文樣本，他往往通過學(xué)習(xí)到達(dá)創(chuàng)作，教育的結(jié)果往往超出施教者的預(yù)期，這就是教育的奧秘。
　　我強(qiáng)調(diào)寫作是拳不離手，曲不離口。寫作是師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人�？淇淦湔�?wù)`寫作，知而不行誤寫作，食而不化也誤寫作。一個(gè)學(xué)習(xí)者，如果他對(duì)《作文七巧》和《作文十九問》里的那些建議，像學(xué)提琴那樣照著琴譜反復(fù)拉過，像學(xué)畫那樣照著靜物一再畫過，應(yīng)該可以順利進(jìn)入《文學(xué)種子》所設(shè)的軌道，至于能走多遠(yuǎn)，能登多高，那要看天分、環(huán)境、機(jī)遇，主要的還是要看他的心志。
　　本來(lái)《作文七巧》《作文十九問》《文學(xué)種子》這三本書是一個(gè)小系列，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是“由教室到文壇”。但是后來(lái)出現(xiàn)一個(gè)議題，即現(xiàn)代和古典如何貫通，于是這個(gè)小系列又有延伸。
　　《<古文觀止>化讀》
　　那些小弟弟小妹妹，先讀小學(xué)，后讀中學(xué)，小學(xué)的課本叫“國(guó)語(yǔ)”，全是白話，中學(xué)的課本叫國(guó)文，出現(xiàn)文言。他們從“桃花謝了，還有再開的時(shí)候”，突然碰上“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”！這條溝太寬，他們一步跨不過去，只有把文言當(dāng)作另一種語(yǔ)言來(lái)學(xué)。白話文是白話文，文言文是文言文，雙軌教學(xué)，殊途不能同歸。
　　當(dāng)然，由中學(xué)到大學(xué)，也有一些人打通了任督二脈，但是從未讀到他們的秘籍，好吧，那就由我來(lái)探索一番吧。恰巧有個(gè)讀書會(huì)要我講《古文觀止》，我當(dāng)然要對(duì)他們講時(shí)代背景、作者生平，講生字、僻詞、典故、成語(yǔ)，以及文言經(jīng)典的特殊句法，我也當(dāng)眾朗讀先驅(qū)者把整篇古文譯成的白話。大家讀了白話的《赤壁賦》《蘭亭序》，當(dāng)場(chǎng)有人反映：這些文章號(hào)稱中國(guó)文學(xué)的精金美玉，怎會(huì)這樣索然無(wú)味？它對(duì)我們的白話文學(xué)有何幫助？是了，是了，于是我推出進(jìn)一步的讀法。
　　我們讀文言文，目的不止一個(gè)，現(xiàn)在談的是寫作，我們對(duì)《古文觀止》的要求自有重點(diǎn)�，F(xiàn)在我們讀《赤壁賦》，不從東坡先生已經(jīng)寫成的《赤壁賦》進(jìn)入，要從東坡先生未寫《赤壁賦》的時(shí)候參與：他游江，我們也游江；他作文，我們也作文；他用文言，我們用白話。文言有單音詞、復(fù)音詞，看他在一句之中相間使用，我們白話也有單音詞、復(fù)音詞�。∥难杂虚L(zhǎng)句，有短句，看他在一段之中交替互換，我們白話也有長(zhǎng)句有短句��！看他文章開頭單刀直入，切入正題；看他結(jié)尾急轉(zhuǎn)直下，戛然而止；中間一大片腹地供他加入明月，加入音樂，加入憂郁，加入通達(dá)，奔騰馳驟，淋漓盡致。這也正是我們白話文學(xué)常有的布局�。∷�是在寫文言文嗎，我?guī)缀跻詾樗麑懙氖前自捘�！我寫的是白話文嗎，我�(guī)缀跻詾槭俏难阅兀?br>　　我說(shuō)，這叫“化讀”，大而化之，食而化之，化而合之，合而得之。出版后，得到一句肯定：古典文學(xué)和現(xiàn)代散文之間的橋梁。
　　《講理》
　　這本書完全是另外一個(gè)故事。只因?yàn)槟菚r(shí)候升學(xué)考試愛出論說(shuō)題，那些小弟弟小妹妹急急忙忙尋找論說(shuō)文的作法，全家跟著患得患失。那些補(bǔ)習(xí)班推出考前猜題，預(yù)先擬定三個(gè)五個(gè)題目，寫成文章，要你背誦默寫，踏進(jìn)考場(chǎng)以后碰運(yùn)氣，有人還真的猜中了，考試也高中了。每年暑期，那些考試委員和補(bǔ)習(xí)班展開猜題游戲，花邊新聞不少。
　　為什么同學(xué)們見了論說(shuō)題作不出文章來(lái)呢？也許因?yàn)榧彝ズ蛯W(xué)校都不喜歡孩子們提出意見，只鼓勵(lì)他們接受大人的意見，也許論斷的能力要隨著年齡增長(zhǎng)，而他們還小。我站出來(lái)告訴那些小弟弟小妹妹，你們的生活中有感動(dòng)，所以可以寫抒情文；你們的生活中有經(jīng)歷，所以可以寫記敘文；你們的生活中也產(chǎn)生意見，一定可以寫論說(shuō)文。
　　為此我寫了《講理》，為了寫這本書，我去做了一年中學(xué)教員，專教國(guó)文。教人寫作一向主張自然流露，有些故事說(shuō)作家是在半自動(dòng)狀態(tài)下手不停揮，我想那是指感性的文章。至于理性的文章，如論說(shuō)文，并沒有那樣神秘：它像蓋房子一樣，可以事先設(shè)計(jì)；它像數(shù)學(xué)一樣，可以步步推演。你可以先有一個(gè)核，讓它變成水果。
　　這本書完全為了應(yīng)付考試，出版后風(fēng)行多年，直到升學(xué)考試的作文題不再獨(dú)尊論說(shuō)。倒也沒有人因此輕看了這本書，因?yàn)槲以跁�中埋伏了一個(gè)主題，希望培養(yǎng)社會(huì)的理性�，F(xiàn)在重新排版，我又把很多章節(jié)改寫了，把一些范文更換了，使它的內(nèi)容更靠近生活，除了進(jìn)入考場(chǎng)，也能進(jìn)入茶余飯后。它仍然有自己的生命，因此和《七巧》《十九問》等書并列。，
　　這本書的體例，模仿葉紹鈞和夏丐尊兩位先生合著的《文心》，在我的幼年，他們深深影響了我，許多年后我以此書回報(bào)。感謝他們！也感謝一切教育過我的先進(jìn)。