40年后，我們幾乎已經(jīng)忘記，理查德·尼克松（Richard Nixon）總統(tǒng)在1972年末正處在他政治生涯的高峰。那一年，他作為總統(tǒng)歷史性地使美國與“冷戰(zhàn)”時(shí)期的敵手們建立了友好關(guān)系：首先是中國，然后是蘇聯(lián)。長久以來分裂著美國社會(huì)的越南戰(zhàn)爭也終于看到了盡頭。在當(dāng)年11月的連任競選投票中，尼克松以520票對(duì)17票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)擊敗了民主黨候選人喬治·麥戈文（George McGovern），在普選中也獲得了61%的得票。在此之前，這樣大的競選優(yōu)勢(shì)只有富蘭克林·羅斯福（Franklin D.Rossevelt）和林登·約翰遜（Lyndon B．Johnson）分別在1936年和1964年的大選中得到過。盡管關(guān)于“水門事件”的質(zhì)疑仍然存在，但這一丑聞在1972年大選中并沒有得到太多關(guān)注。如尼克松所愿，這次闖入事件當(dāng)年基本上只是流傳在華盛頓環(huán)路圈子里的一樁趣聞——直到1973年才出事。
　　12月14日，在橢圓形辦公室休息時(shí)，尼克松根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)談?wù)撨^他將為后世留下些什么。他把自己的想法告訴了時(shí)任白宮辦公廳主任的“鮑勃”．霍爾德曼（H．R“Bob”Haldeman）：霍爾德曼：您的第一任期留下了不少好故事。尼克松：應(yīng)該寫本書，就叫《1972》�；魻柕侣�：沒錯(cuò)。尼克松：這書肯定好得呱呱叫……里面有中國，有俄國，還有5月8日（即莫斯科峰會(huì)前夕，他出人意料地決定對(duì)河內(nèi)、海防進(jìn)行
　　轟炸和布雷）以及大選。這一年真是精彩極了。我寫書時(shí)就寫這些內(nèi)容，書名就叫《1972》，結(jié)束。
　　總的來說，這正是本書的主要內(nèi)容：這位37歲的總統(tǒng)第一個(gè)任期內(nèi)最輝煌一年里的國家政策。這“真是精彩極了”的一年內(nèi)發(fā)生的各種事情將會(huì)原原本本按照它們?cè)谀峥怂射浺糁械臉幼映尸F(xiàn)，沒有刪改，沒有篩選。
　　整理尼克松的遺產(chǎn)離不開他的錄音帶，而白宮錄音的歷史則早得多。1940年，富蘭克林·羅斯福就曾命令在橢圓形辦公室厚厚的木地板上鉆孔，安裝錄音設(shè)備，以記錄他召開的記者招待會(huì)。哈里·杜魯門（HarryTruman）后來繼承了這套系統(tǒng)，而且又在桌子臺(tái)燈的燈罩上安裝了一個(gè)麥克風(fēng)。德懷特·艾森豪威爾（Dwight Eisenhower）上任后安裝了一套新系統(tǒng)，其中包括橢圓形辦公室內(nèi)的錄音電話。約翰·肯尼迪（John Kennedy）和林登·約翰遜曾使用由美國陸軍通信兵部門提供的錄音設(shè)備，能連續(xù)錄音數(shù)百個(gè)小時(shí)。
　　雖然其他總統(tǒng)也同樣喜歡錄音，但如今因?qū)Π讓m進(jìn)行錄音而出名的只有尼克松。據(jù)我們所知，他之后的總統(tǒng)沒有誰像他這樣做過。他錄音的時(shí)長比其他總統(tǒng)們加起來還要多，共約3700個(gè)小時(shí)。起初，他對(duì)錄音毫無興趣。1969年1月20日宣誓就職后不久，他還要求拆除了林登·約翰遜留下的錄音系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)笨手笨腳的他不想為電子設(shè)備傷腦筋。約翰遜的系統(tǒng)需要專人管理，而且必須每天開關(guān)。
　　兩年后，他的主意變了。此時(shí)，他的第一個(gè)任期已經(jīng)過半，尼克松發(fā)現(xiàn)他之前的總統(tǒng)們從未使用過聲控錄音技術(shù)來記錄一切，他想成為第一人。尼克松盤算著，他的白宮錄音帶將會(huì)成為未來撰寫回憶錄時(shí)的寶貴素材。而且，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為既然要留下一份他總統(tǒng)任期內(nèi)的準(zhǔn)確記錄，就應(yīng)該不加篩選地記錄一切�？夏岬纤�做的——只記錄危機(jī)時(shí)刻，比如古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)的安全理事會(huì)會(huì)議——在尼克松看來只是裝裝門面而已�！拔艺J(rèn)為只記錄挑選過的對(duì)話將使錄音系統(tǒng)的意義完全失去，”尼克松說，“既然錄音是為了對(duì)我的總統(tǒng)任期有個(gè)客觀記錄，就不該帶有這種自私和偏見。我不希望在錄音時(shí)算計(jì)什么時(shí)間、錄了誰、內(nèi)容是什么。”