《易經(jīng)》云：“圣人南面而聽天下，向明而治。”

《詩經(jīng)》云：“文王在上，于昭于天；周雖舊邦，其命維新�！�

“明治維新”四字，均來源于漢語經(jīng)典。同用漢字，同屬儒家文化圈，也同樣在近代被迫結(jié)束閉關(guān)鎖國、開放西化，結(jié)果中國無論怎么改都難有起色，日本卻步步成功，先后在甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭中擊敗體量數(shù)倍于己的對手，進(jìn)而廢除不平等條約，以黃種人身份與歐美列強(qiáng)平起平坐。這種強(qiáng)烈反差讓當(dāng)時中國人的民族自尊心受到傷害，也讓“明治維新”四個字牢牢釘在中國人的記憶之中。

此后一段時期，很多人一直把明治維新當(dāng)成一面鏡子，借此反復(fù)質(zhì)問與激勵國人：既然日本人行，中國人怎么可能不行？

既然要借他山之石，那么就一定得能攻玉：需要闡述明治維新的簡要過程，提煉要點，找到可借鑒的有益經(jīng)驗或教訓(xùn)，闡明為什么洋務(wù)運動會失敗，而明治維新卻能成功。

從清末開始，晚清改革與明治維新的對比就是中國知識圈經(jīng)久不衰的話題，人們總是試圖從其中找到日本成功的因素，借為己用。電視連續(xù)劇《走向共和》借伊藤博文之口說日本勝利是因為制度，“制度”一說也被當(dāng)作主張立憲政治者的重要論據(jù)，這種敘事方式一直深入人心。但要真說起軍事生產(chǎn)與動員制度，清末中國的中央集權(quán)能力其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于同時期的日本，清廷僅以北洋一派之力對抗日本全國，或許才是甲午戰(zhàn)爭失敗的最主要因素。

而且，對中日近代改革的比較研究中還隱藏著一個基本邏輯：清末中國原本強(qiáng)于日本，正是由于洋務(wù)運動遜色于明治維新，清朝才會敗于日本。然而如果追溯至清末改革與明治維新的起點，即 19 世紀(jì) 60 年代初期，一邊是需要“洋槍隊”鎮(zhèn)壓太平天國起義的清朝，一邊是剛剛購置數(shù)艘西洋軍艦、擁有西式陸軍的江戶幕府，彼時的中國也不一定就能勝過日本，甚至可能輸?shù)酶鼞K。換言之，甲午戰(zhàn)爭的失敗并不是導(dǎo)致洋務(wù)運動失敗的必然原因，同時明治維新的成功也不能完全歸因于甲午戰(zhàn)爭的勝利。

從內(nèi)政發(fā)展角度來看也是如此，雖然各種數(shù)字指標(biāo)顯示出明治時代的“光輝”業(yè)績，但隨著歷史學(xué)研究的不斷發(fā)展，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，明治時代的成功并不僅是日本自身努力造就的，很可能與美國試圖在東太平洋找到貿(mào)易中轉(zhuǎn)站的戰(zhàn)略有關(guān)，與英國意圖在遠(yuǎn)東對抗沙皇俄國的思路有關(guān)，更受同時代日本與中國、俄國決戰(zhàn)時，各種軍事上、政治上的偶然因素影響。換言之，無論明治時代的成就從數(shù)字上看多么輝煌，也無法據(jù)此必然得出明治維新就有多么成功這一結(jié)論。

更何況，明治維新的內(nèi)涵邊界究竟在何處，恐怕也無人能說清。舉例來說，明治維新究竟終結(jié)于哪一年、哪一個事件就沒有定論，選取廢藩置縣（1872）、西南戰(zhàn)爭（1877）、創(chuàng)設(shè)內(nèi)閣制度（1885）、帝國憲法頒布（1889）、帝國議會開設(shè)（1890）、與英國廢除不平等條約（1894）、贏得甲午戰(zhàn)爭（1895）、締結(jié)日英同盟（1902）、贏得日俄戰(zhàn)爭（1905）、與美國廢除不平等條約（1912）等任何時間點都可以自圓其說，不過這些事件幾乎也涵蓋了明治時代所有的大事件。

如果評價對象是明治時代，則可以時間為限，評價這段時間內(nèi)的成敗，但如果給明治維新做了限定，如定義其為“1868—1890 年之間日本為建立憲法與開設(shè)國會而進(jìn)行的改革”“1868—1912 年之間日本為廢除不平等條約而進(jìn)行的改革”或“日本為了爭霸亞洲而進(jìn)行的改革”，這些理解必然會被斥為“狹隘”“掛一漏萬”“不能真正理解明治維新”。斥其“狹隘”，并不是因為真的“掛一漏萬”，而是明治維新本身就更類似于一個以多種敘事手法打造的宣傳口號，而不是具有嚴(yán)格定義與邊界的歷史學(xué)概念。日本國會圖書館電子版資料中，帶有“維新”二字的文書資料在明治最初十年（1868—1878）只有 14 份，19 世紀(jì) 80 年代有 54 份，之后每一個十年都會增加 100 余份。一部部總結(jié)陳詞讓“維新”成為改革神話，也把各方面的成功一點點都累積到“明治維新”四個字上。

說來，明治初年的“維新”之意也并不完全固定。如明治三年（1870）一月發(fā)布的《大教宣布詔》提到“今也，天運循環(huán)，百度維新，宜明治教，以宣揚惟神大道也�！贝颂帯鞍俣染S新”是指“各方民眾重新信仰神道”，“維新”之意反而是“恢復(fù)舊有傳統(tǒng)”。木戶孝允在明治五年（1872）五月的書信里提到“回顧維新回天之業(yè)，一新之后，世事推移與愿相違……”這里是把倒幕運動稱為“維新回天”，而把明治前后的改革稱為“一新”。之所以如此，是因為象征明治維新開啟的《王政復(fù)古大號令》用了“御一新”一說來表明

與幕府時代割裂的決心。

問題在于，“王政復(fù)古”本身與革新沒什么關(guān)系，號令內(nèi)容也只是廢黜幕府將軍，重建天皇親政體系，這是倒幕派為了反擊幕府而找的政治借口，借助“復(fù)古”旗號大行其道；然而倒幕派又不可能真像千年前那樣回歸天皇集權(quán)統(tǒng)治，只能在后來的發(fā)展中一點點加入革新內(nèi)容，“借尸還魂”。東京大學(xué)教授三谷博《思考明治維新》（巖波書店，2000 年）也提到明治維新的一大重要謎題， 就是王政“復(fù)古”與體制“革新”之間的矛盾。

到了 20 世紀(jì) 30 年代依舊如此。當(dāng)時民間右翼與中下層軍人喊出“昭和維新”口號，對社會名流發(fā)動多次刺殺與襲擊活動，其口號依舊是以“尊皇討奸”為名，以“國家改造”為核。可見“維新”二字本質(zhì)上已經(jīng)從“周雖舊邦，其命維新”的“建設(shè)新王朝”之意，轉(zhuǎn)化為復(fù)古與革新的矛盾統(tǒng)一體。

無獨有偶，英語世界也以“Meiji Restoration”（明治復(fù)古）來定義明治維新。甚至于現(xiàn)代保守系政黨日本維新會起名時，為了不讓外人認(rèn)為他們復(fù)古，特地用“Japan Innovation Party”（直譯：日本創(chuàng)新黨）作為英文譯名。

同樣的問題也體現(xiàn)在西化上。歷來的觀點都認(rèn)為明治維新是一場“歐洲化”運動，福澤諭吉提出的“脫亞入歐”理論也讓歷史學(xué)家們找到某種倚仗。但從實際來看，讓西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通等倒幕先驅(qū)有了改革沖動的原生動力，并不是西方書籍，而是以“實學(xué)”“制度”為討論對象的儒家朱子學(xué)經(jīng)典《近思錄》，而另一儒家派別陽明學(xué)提倡的“知行合一”也在幕末廣為流傳，并促進(jìn)了民間自由化思潮發(fā)展；至于對天皇的尊崇與對國家傳統(tǒng)的保護(hù)，便更與西化無關(guān)，“尊王攘夷”的根源可以追溯至17世紀(jì)誕生的“水戶學(xué)”。進(jìn)入 21 世紀(jì)，日本學(xué)者平山洋推翻了福澤諭吉與《脫亞論》之間的聯(lián)系，日本人也逐漸發(fā)現(xiàn)“脫亞入歐”這個詞語在明治歷史乃至整個日

本近代歷史中從未出現(xiàn)過，這些新思想促使日本人開始反思：明治維新到底算不算“西化”？

日本帝國雖然參考英國、德國經(jīng)驗而制定出憲法體系，然而西方樣式的政黨制度、男女平等、三權(quán)分立一直拖到二戰(zhàn)后美國改造期才得以實現(xiàn)。時至今日，日本社會仍存在大量現(xiàn)實問題，如單一政黨長期執(zhí)政、男性地位顯著高于女性、政治家與高盈利行業(yè)（如醫(yī)生、藝人）世襲化、法院在刑事案件上幾乎全盤認(rèn)可檢察院與警察的意見，這些現(xiàn)象無不顯示出日本社會仍然有一條無形的規(guī)則，而這一規(guī)則可以追溯到明治時代甚至更早。

從實際統(tǒng)治角度看，明治時期日本以政府信用為民間資本加上“紅頂”，以面向全社會的中高等教育機(jī)構(gòu)為政權(quán)直接培養(yǎng)人才，在維護(hù)中央集權(quán)的前提下保留地方自治，對新占領(lǐng)地區(qū)與民族實施半軍事化管理，以壓榨底層農(nóng)民、低價掠奪土地的形式投入國家建設(shè)項目，嚴(yán)厲防控農(nóng)村向大城市的人口流動——整體上與海岸對面的清代中國沒有顯著區(qū)別。當(dāng)然，如果說明治日本是照搬清代中國的制度似乎也很偏頗，因為歷史上幅員遼闊的帝國（包括陸地與海疆）都有著相似屬性。

隨著帝國擴(kuò)張，日本的海運地位隨之提升，整個帝國獲得更堅實的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；而隨著改革逐漸深入，“大日本帝國”的理念也不斷深化，乃至于1889 年憲法居然以“大日本帝國由萬世一系之天皇統(tǒng)治”為第一條，文化與歷史界也流行“皇國史觀”，將歷史上的幕府將軍都斥為“逆賊”。

正是由于復(fù)古、革新并進(jìn)，日本就不可能只存在一種或兩種政治勢力，而是多個政治派別共存。在明治維新時代，皇族、舊公卿階層組成宮內(nèi)勢力，明治元勛形成藩閥，高層軍人組成軍部，高級政治家組建政黨，激進(jìn)活動家構(gòu)建右翼團(tuán)體，各大勢力之間開始反復(fù)分裂、融合，成為左右國家政治風(fēng)向的重要力量。

紛繁復(fù)雜的治國理念與政治派別纏在一起，共同推動明治日本在各種矛盾的組合作用之下一步步前進(jìn)。若只從中國角度來看明治維新，則很難看到這些沉寂在水面下的基本邏輯，也很難了解各政治派別的理念與組織如何發(fā)展，因而很容易對某一具體流派或理念產(chǎn)生片面化理解。比如學(xué)界一向批判近代天皇制給日本埋下隱患，但如果沒有天皇制這一招牌，近代日本恐怕連國家體系都建立不起來，改革更不必多論；比如贊頌自由民權(quán)運動是進(jìn)步運動，然而推動日本打響甲午、日俄兩場戰(zhàn)爭的強(qiáng)硬派政黨也誕生于民權(quán)派之中；

再比如明治中葉開始流行的“亞細(xì)亞主義”旨在“援助”中國、朝鮮，看似很有人情味，卻也成為二戰(zhàn)“大東亞共榮圈”口號的濫觴。

要弄清楚這些，就要有更長遠(yuǎn)的大歷史思維。明治維新既與后來的大正民主浪潮、以侵略為目的的“大東亞戰(zhàn)爭”密不可分，也與日本江戶幕府中期以來的各項改革有著明確的承繼關(guān)系。明治時代各大政策早在江戶中期的田沼改革（1767—1786）就已初見端倪（重商主義、開拓北部領(lǐng)土），為了應(yīng)對鴉片戰(zhàn)爭危機(jī)的天保改革（1841—1843）更是加以繼承（充實海防、容許外國船只駐留），幕末的文久改革（1862）廢除幕府對大名的諸多限制，慶應(yīng)改革（1866—1867）改革幕府議事規(guī)則，引入橫須賀制鐵廠，發(fā)展殖產(chǎn)興業(yè)，可見即便日本依舊停留在幕府統(tǒng)治下，相關(guān)改革依然會繼續(xù)。甚至可以大膽推測，如果省去維新志士替代幕府高官成為國家精英的過程（至少到明治第一個十年結(jié)束），改革可能會以更為和平而無害的方式完成。

當(dāng)然，維新志士的出現(xiàn)讓“四民平等”成為可能，封建制度的名義衰亡與眾議院的誕生讓很多平民有了躋身高位的機(jī)會。但在整個近代日本，封建制度的遺老遺少一直留存在皇族華族制度之中，這些貴族在封建時代對一城一地百姓的生死存亡負(fù)責(zé)，但到了明治時代卻再無此必要。整體而言，封建制度的名亡實存或許讓平民獲得了一絲希望，卻實際上給了舊貴族以更大利益。

從以下的角度看，明治維新又不那么成功：明治日本確實讓整個國家的軍力財力更強(qiáng)大，但如果說明治政府更好，那可能在戊辰戰(zhàn)爭（1868）中陣亡的幕府將士會很不滿意，西南戰(zhàn)爭（1877）前后負(fù)擔(dān)加重的日本普通農(nóng)民也不會高興，更遑論一場場戰(zhàn)爭中死難的普通日本人。畢竟從個體角度而言，一邊是在東京飽受各級官吏與資本家剝削的產(chǎn)業(yè)工人，一邊是在江戶幕府“天領(lǐng)”自由務(wù)農(nóng)、幾乎沒有差役煩擾的普通農(nóng)民，很難講清到底哪一邊更幸福。

2012 年，日本學(xué)者與那霸潤創(chuàng)作《中國化的日本》，認(rèn)為近代日本總體上走了一條“中國化=帝國化”路徑，而追求個體自由的“江戶”路徑卻遭到忽視。

雖然該書的論證過程有待商榷，但這種提法本身也象征著日本人也并不一定同意明治維新是絕對成功的。

判斷明治維新是否成功之前，應(yīng)先了解貫穿幕末與明治時代的基本邏輯，這便是本書的創(chuàng)作初衷。在幕末到明治綿延半個多世紀(jì)的思潮與運動中，本書盡可能找到幾條有跡可循的主線，從思想理念入手闡述各大政治派別的誕生與演化，它們?yōu)楹巍⑷绾卧诓煌瑫r點介入國際政治之中，又在明治維新中起到何種作用。

最后，本書并不試圖解讀清末改革與明治維新之間的政策異同，也無意評判雙方的改革措施孰是孰非，只為添上一些筆墨材料而努力，如能有所裨益，便已不勝欣悅。