有一次,一位婦女在電話里對我說:“埃舍爾先生,我對您的作品完全著了迷,您的版畫《蜥蜴》把輪回再生的過程描繪得那么生動!蔽掖鸬,“夫人,如果您那樣認(rèn)為,那就那樣好了!
這個狡黠機(jī)巧的回答出自著名的荷蘭版畫藝術(shù)家毛里茨??科內(nèi)利斯??埃舍爾(Maurits Cornelis Escher,1898~1972)之口。他的作品具有復(fù)雜的多義性,那些思維單一、草率倉促的闡釋往往離題萬里、不著邊際。
在第一幅計算機(jī)生成的三維圖像震驚公眾之前很久,埃舍爾就是這第三維的大師了。他的石版畫《魔鏡》早在1946年便已完成。數(shù)學(xué)家布魯諾??恩斯特以此作為本書書名,是在強(qiáng)調(diào),埃舍爾的作品永遠(yuǎn)都會對它的讀者產(chǎn)生神奇的魔力。
在長達(dá)一年的時間里,恩斯特每周都去拜訪埃舍爾,系統(tǒng)地討論他的全部作品。他們在討論中所生發(fā)出的友誼,使恩斯特能夠深入到埃舍爾的生活和他的概念世界之中。恩斯特的記述翔實準(zhǔn)確,并經(jīng)過了藝術(shù)家本人的校正。
埃舍爾的作品是無法歸類的。單純從科學(xué)、心理學(xué)或者美學(xué)的角度都無法品味其妙。問題依然:他為什么要創(chuàng)造這些圖畫?他是怎樣構(gòu)建它們的?他在最終完成作品之前,要做哪些前期工作?他所創(chuàng)造的這些形象之間有什么關(guān)聯(lián)?
本書基于最可信的第一手資料,以埃舍爾的生平,250幅插圖,連同對諸多數(shù)學(xué)問題的闡釋,為諸如此類的種種問題作出了回答。
本書已被譯成十余種文字出版。
魔鏡——一個檔案
本書①是25年前寫的,已經(jīng)被翻譯成10種文字,各種譯本都沒有對文字和圖片做任何改動。然而,這25年里發(fā)生的諸多事情使得本書有了修訂的理由。埃舍爾的大量通信和相關(guān)文字已經(jīng)唾手可得;關(guān)于埃舍爾的學(xué)術(shù)會議已經(jīng)舉辦了多次(包括1985年的羅馬會議,1990年的格拉納達(dá)會議);關(guān)于埃舍爾生平和作品的書籍也已經(jīng)出版了許多,甚至還有些著作對其作品的復(fù)雜性進(jìn)行了深入的研究[如布魯諾·恩斯特(Bruno Ernst),《不可能物體與視覺幻象的探險》(Adventures with Impossible Objects and Optical Illusions)]。很多藝術(shù)家被埃舍爾的版畫成就所激勵,甚至產(chǎn)生了一個可以命名為埃舍爾主義者(Escherian)的流派。
難道這還不足以構(gòu)成對《魔鏡》進(jìn)行補(bǔ)充和修改的理由嗎?不,這還不能,因為這會損害這本書的實際價值,要知道,這本書是我與埃舍爾之間無數(shù)次談話的結(jié)果。我在1970年和1971年間寫作了本書,所有的文本都經(jīng)過了埃舍爾本人的校正、增刪和必要的調(diào)整。所以,本書也精確地反映了他本人對自己作品的看法。這一點,從本書的創(chuàng)作過程中明顯可見。
本書的誕生
埃舍爾的版畫《高與低》(High and Low)就掛在我教數(shù)學(xué)的那個教育機(jī)構(gòu)的報告廳里。我經(jīng)常為這幅畫著迷:同一處街景從兩個完全不同的視角所看到的兩種場景,卻彼此成為一個和諧的統(tǒng)一體。這幅版畫的創(chuàng)造者想要傳達(dá)什么?他是怎么做到的?用的是什么方法?
1955年,我在巴倫(Baarn, 位于荷蘭)幫助一個朋友[博斯曼(Ir. A. Bosman)]編輯一部大眾數(shù)學(xué)讀物,他為此搜集了很多材料。非常偶然地我們談到了埃舍爾,他對我說: “埃舍爾就住在附近;他其實是個好人,很容易接近,你不妨自己去問他!蔽疫真是有些猶豫,因為在我看來,埃舍爾不僅是一位偉大的藝術(shù)家,更是一個巫師。1956年夏天,我給他寫了一封信,問到關(guān)于版畫《高與低》的幾個問題。很快,我收到了他的回信:“……關(guān)于這幅石版畫的目的和動因,不是三言兩語可以說清楚的。我沒有足夠的時間寫出來。如果你能來我這兒,我想我可以告訴你相關(guān)的一切,這要涉及我在此之前和之后的其他作品!边@是一次難忘的訪問。到了下午結(jié)束的時候,我已經(jīng)看到了埃舍爾1940年以來創(chuàng)作的幾乎全部版畫,更加理解了埃舍爾的想象世界,并一再為之震驚。因為這一次接觸非常匆忙,所以后來我又去了很多次。有一次,我甚至對他剛剛完成的《畫廊》(PrintGallery)進(jìn)行了批評。在那次訪問之后不久,他又說到這個話題,并明確表示:我所建議的修改是不可能的;剡^頭看,我覺得我的批評有些冒昧。想象一下,埃舍爾已經(jīng)有60來歲了,作為一位版畫藝術(shù)家(graphic artist)②,他享有很高的聲譽(yù),創(chuàng)作了很多備受贊譽(yù)的杰出作品。而我只是個30歲的數(shù)學(xué)教師。但是,埃舍爾非常嚴(yán)肅地看待我這個對他的作品幾乎一無所知的年輕人的批評,仿佛我是一個與他相識了30年之久的親密同事一樣。
在一封給他兒子阿蒂爾(Arthur)的信中,他寫到了我的訪問:“我要告訴你一位‘兄 弟’(brother)的事,我與他已經(jīng)非常熟悉了。這位兄弟,”(那時我是一個致力于教育的宗教組織的成員)“我只知道他叫埃里克(Erich),是一個數(shù)學(xué)教師……很特別,不久前,他突然給我寫來一封信,信中說我的版畫讓他和他的學(xué)生們著迷,他希望到巴倫來訪問我。他已經(jīng)來過了。他看了我利用透視法開的玩笑,尤其是我的‘反轉(zhuǎn)’(inversion)③畫《凸與凹》(Convex and Concave)(我記得我已經(jīng)寄給你了),還有我對平面的規(guī)則分割,他都看得津津有味。說到《凸與凹》,他還送給我一個工具,輕而易舉地就把我們看到的物體和景象反轉(zhuǎn)過去。真讓人大吃一驚,下面我會對你解釋的!边@是埃舍爾的原話,你可以看到,他根本沒有說到我在評論他作品時的魯莽。
我的訪問是我們兩人之間長期友誼的開始。在隨后的大量會面和談話中,我慢慢地被引領(lǐng)到埃舍爾的想象世界中,在那些年里,我就此寫了大量文章。他的反應(yīng)讓我的虛榮心得到了很大的滿足,比如“……關(guān)于這幅版畫(或者其他作品),我不相信還能有比這更權(quán)威的寫法!边@是就我對《畫廊》的分析而說的。在我的第一本書中,我對《畫廊》作了一番評論。埃舍爾,后來加上我,都認(rèn)為這是他最好的作品。
1970年初的一天,埃舍爾談到了崇拜者的來信,說他們有時會對他的版畫提出一些奇怪的解釋。這不由得使我產(chǎn)生了一個念頭,為什么不對埃舍爾的作品一幅一幅地做一個系統(tǒng)的研究。這樣,即使在他百年之后,人們也用不著對他的創(chuàng)作意圖胡猜亂想。埃舍爾也認(rèn)為這是個不錯的想法,于是我們達(dá)成協(xié)議,我每周都來見他一次。這樣的見面幾乎持續(xù)了兩年。 1970年5月24日,他在給兒子的信中說道:“這將是第四個星期天下午,從4點到6點半,他要來我這里,為一本關(guān)于我的作品的書積累材料!粗盐夷切┏鲎灾庇X的工作轉(zhuǎn)換成清晰明白的文字,也是一種樂趣,這種轉(zhuǎn)換我既沒有嘗試過,也不大了解!
在這些訪問中,我們不僅討論了他的作品及作品間的相互關(guān)系,還研究了大量的草稿、備選稿和早期的速寫。每次訪問之后,我都會就我們的討論寫上一些文字,寄給埃舍爾。他會立即把他的看法寫給我,有時還附上幾句鼓勵的話語,比如:“不知有多少次了,當(dāng)我讀到一段新的文字,我就會想:這將是一部多么好的書!”又比如說:“總之,一想到全書,我常常會想,那些腦袋里灌滿了愚蠢的藝術(shù)史的讀者,將會看到怎樣一部新奇迷人的著作!庇袝r,他會執(zhí)著地推敲某些特殊的措辭,以準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)述他的版畫所要表達(dá)的意圖。當(dāng)我把關(guān)于木刻《旋》(Spirals)的文字交給他,并在隨后的星期日與他見面時,他拉出保存版畫的抽屜,取出一幅《旋》來,簽上了他的名字,題贈給我。他一邊寫,一邊說:“這幅畫我只印了幾份,很少有人要,但是你的評論正中要害,我想以此表示我的感謝,不知你是否愿意接受?”
在我們?yōu)楸緯ぷ髌陂g,埃舍爾的健康明顯地惡化了,我知道,是我的訪問使他過于勞累。有一個星期六,我給他打電話,告訴他我第二天去的時間。閑聊幾句之后,他對我說:“等一下,我要先躺下來,我有些累了!蔽艺f,不如把我們的討論推遲一個星期,但是他不同意。這本書必須抓緊,明天一早我就好了,他說。
從我們對工作的態(tài)度上看,這本書與其說是我的,不如說是埃舍爾的。當(dāng)然,我并不是一個單純的捉刀者,而且,我對埃舍爾的想象世界所作的詮釋無疑得到了他的授權(quán)。1971年,諸事齊備,荷蘭和美國的兩家出版社打算出版本書,但是,由于種種原因,埃舍爾本人沒有能夠看到他這本書印出來的樣子。埃舍爾一直盼望著本書的出版,就如他在給兒子的信中所說“:我一天比一天高興,這本書就要出版了!......
布魯諾·恩斯特,1998年
[英譯者:斯蒂芬·查勒庫姆(Stephen Challacombe)]