典型的寓意肖像畫 直到19世紀(jì)80年代，盧梭才開始作畫，此時(shí)的他已年近四十。1884年，盧梭獲得了進(jìn)入法國國立博物館臨摹畫作的資格，又在畫家鄰居費(fèi)利克斯-奧古斯特·克萊芒的介紹下，結(jié)識(shí)了威廉·阿道夫·布格羅、讓-里奧·杰洛姆等著名的官方畫家，他們與克萊芒一起，私下傳授給盧梭許多學(xué)院派的繪畫規(guī)范。雖然盧梭對(duì)學(xué)院派風(fēng)格無比崇敬，但自其職業(yè)生涯之初，他便采用了一種獨(dú)特的繪畫方式，與任何傳統(tǒng)畫派都大相徑庭，而他更是執(zhí)著地將這種風(fēng)格堅(jiān)持到了最后。 盧梭的藝術(shù)特點(diǎn)在這幅皮埃爾·洛蒂的肖像上顯露無遺。用盧梭自己的話來說，這是一幅“肖像-風(fēng)景畫”，即寓意肖像畫——每一個(gè)細(xì)節(jié)都蘊(yùn)藏著主人公的個(gè)人特點(diǎn)。作家洛蒂戴著一頂紅色的阿拉伯小圓帽，白色的房屋散落在背景處的沙丘上，這些元素都體現(xiàn)出主人公對(duì)東方的迷戀。洛蒂將手從黑色大衣的袖口中伸出，露出象征成就的戒指。前景處繪有一只貓，表現(xiàn)出洛蒂對(duì)這種動(dòng)物的喜愛。盧梭喜歡為作品添上一絲幽默的氣息，哪怕在最莊嚴(yán)的作品上也是如此。因此，他在貓的身下加了一個(gè)底座，將觀者的目光匯聚到它那雙瞪圓的眼睛上。畫家選擇正面呈現(xiàn)主人公，又將其置于沒有任何透視效果的背景中：這種“古風(fēng)”正是盧梭繪畫藝術(shù)的一大特征。 我是‘肖像-風(fēng)景畫’的發(fā)明者�！�— 盧梭，1907年 《某先生（皮埃爾·洛蒂）肖像》 1906 年 布面油彩畫 高：61 厘米 寬：50 厘米 蘇黎世 蘇黎世美術(shù)館 鐵軌和電線之美 在畢加索為盧梭組織的一場盛大宴會(huì)上，盧梭對(duì)這位西班牙繪畫巨匠說了一句被后世廣為流傳的話：“我們是當(dāng)今最偉大的兩位藝術(shù)家，你是埃及風(fēng)格，而我屬于現(xiàn)代風(fēng)格！”這或許是一句玩笑話，但絕非沒有根據(jù)，盧梭是第一位在繪畫中呈現(xiàn)飛機(jī)、熱氣球和電線等科技發(fā)明的畫家。這就是盧梭口中“現(xiàn)代”一詞的含義，畢加索也是這樣理解的，他曾明確表示：“盧梭是描繪電氣的現(xiàn)代畫家�！边@兩幅作品充分體現(xiàn)了盧梭對(duì)工業(yè)發(fā)明的癡迷。在《鐵路》中，鐵軌構(gòu)成了透視線，是構(gòu)圖的主要元素。它們躺在電線輕柔的懷抱中，與周圍的白雪對(duì)比鮮明。白雪、夕陽、粉云與遠(yuǎn)景處彩色的信號(hào)燈相映成趣，孤獨(dú)的人影注視著眼前寧靜的景色……一派工業(yè)景象就這樣幻化成一幅詩意風(fēng)光。 在右頁作品中，鄉(xiāng)間景致和都市風(fēng)光相互交織。電線桿沿著村路排布，它們既構(gòu)成了農(nóng)田的邊界，又將工地包圍。由于位于前景，這些電線桿顯得尤為高大，仿佛想與遠(yuǎn)景處的教堂一較高下。 《鐵路》 布面油彩畫 私人收藏 《上塞納省馬拉科夫的風(fēng)景》 1908 年 布面油彩畫 高：46 厘米 寬：55 厘米 私人收藏 茂密叢林中的暴力 在盧梭所有的叢林作品中，最詭譎的當(dāng)屬這一幅。這幅畫描繪的是一匹馬抬起前蹄，奮起反抗野獸攻擊的畫面，同樣的題材也出現(xiàn)在德拉克洛瓦、英國畫家喬治·斯塔布斯等許多前人的作品中。前景處的植物被無限放大，令人窒息。它們似乎也在參與進(jìn)攻，尖銳的樹葉像刀刃一般刺向無力的馬匹，與美洲豹的行動(dòng)相呼應(yīng)；粉色和黃色的蓮花則向兩側(cè)分散，似乎在為搏斗騰出空間。 盧梭從未賦予大自然如此強(qiáng)大的破壞力，但更令人驚訝的是畫面中的攻擊場面。畫家畫了一匹優(yōu)雅的白馬，四肢纖細(xì)、瘦小，擺放的姿勢(shì)更是令人想起女性的雙腿。它的眼睛凝視著觀者，鬃毛仿佛隨風(fēng)飄揚(yáng)的發(fā)綹，潔白的顏色象征著天真純潔，這些元素都讓馬匹具有了人類的特點(diǎn)。肌肉發(fā)達(dá)的美洲豹用有力的前爪緊緊抓住馬脖。畫家略去了它前腿的斑點(diǎn)，更令人分不清這是動(dòng)物的肢體還是人類的手臂。動(dòng)物的擬人化處理讓暴力場景的情感表達(dá)得以升華，即便是清新的色調(diào)也無法緩和這激烈的氣氛。 《被美洲豹攻擊的馬》 約1910 年 布面油彩畫 高：89 厘米 寬：116 厘米 莫斯科 普希金博物館 高深莫測(cè)的著作 皓月當(dāng)空，一位流浪女子躺在荒蕪的大地上，身邊擺放著一把曼陀林和一個(gè)水甕，她的手中握著一根用來幫助她在沙漠中行走的拐棍。一只高大的獅子頂著蓬亂的鬃毛正向她靠近。 這幅謎一般的作品擁有多種解讀方式。地上的女子像極了古埃及的亡人。她膚色黝黑，穿著條紋長裙，讓人聯(lián)想起包裹木乃伊的繃帶。散落在四周的物品又像是墳?zāi)估锏碾S葬品。橫亙整幅畫面的河流代表尼羅河，在古埃及文化中象征人間與冥界之間的通道。在這種解讀方式下，獅子代表守護(hù)亡靈的神祇，這也就解釋了它為何長著一副和善的面容。 還可以將這幅畫理解為一個(gè)夢(mèng)境：熟睡的女子夢(mèng)見自己被送至不為任何文明所知的荒蠻地帶。她任由自己的想象和直覺涌現(xiàn)，也就是獅子所代表的含義。 《熟睡的流浪女子》 1897 年 布面油彩畫 高：129.5 厘米 寬：200.7 厘米 紐約 現(xiàn)代藝術(shù)博物館