第一部分 人生是一場修行 第一章 意識和痛苦 以前，我一直都在設想自己長大成熟后是個什么樣子。 大約七年前，我意識到成熟只是相對而言，也許自己永遠無法達到真正的成熟了，因為成長是一個永不停歇的過程。于是我常常自問：“斯科特，到現(xiàn)在為止，你變成了什么樣兒呢？”每當思及這個問題，我都會大吃一驚，因為我意識到自己已經(jīng)變成了一個傳播福音的人——我曾一直認為此生最不可能做的事。 人們對“傳播福音的人”總是敬而遠之，這個詞帶給人的聯(lián)想很糟糕。它會讓你腦海中出現(xiàn)這樣一幅畫面：一個油頭粉面、指甲修剪得整整齊齊的牧師，西裝革履，戴滿金戒指的手捏著仿皮《圣經(jīng)》，忘情高喊：“主啊，救救我！” 別擔心，我并沒有變成那樣的人。我所說的“傳播福音的人”，只是借用了這個詞最原始的意義——一個散播好消息的人。不過，我還得提醒你，我也會傳播壞消息。簡言之，我是一個既傳播好消息，也傳播壞消息的福音傳播者。 接著，我就會問你：“有一個好消息和一個壞消息，你想先聽哪一個？”如果你與我一樣，習慣于先苦后甜，你一定會說：“嗯，就請先說壞消息吧�！蹦敲次揖拖刃�布那個壞消息：“其實，我什么也不知道�！� 一個福音傳播者，竟然會承認自己什么也不知道，這似乎很荒唐。但真實的情況是，我的確什么也不知道，因為我們生活在一個神秘莫測的宇宙中。 除了一無所知的壞消息外，我還有一個關于人生旅途的壞消息，那就是“人生苦難重重”。痛苦作為人生的一部分，從伊甸園開始就有了。人生離不開痛苦，它與生俱來。 當然，伊甸園的故事只是一個神話。但如同其他神話一樣，它也蘊含著真理，蘊含著人類意識產(chǎn)生、發(fā)展的過程。 我們吃了善惡樹上的蘋果，就有了意識，而一旦有了意識，自我意識就會隨之產(chǎn)生。上帝就是憑這一點知道我們偷吃了禁果——因為偷吃禁果后，我們馬上就變得矜持和羞怯了。 這個神話告訴我們的真理之一就是：害羞是人性的一部分。 我是個心理醫(yī)生，近年來又從事寫作和演講，有許多機會接觸大量優(yōu)秀的、有思想的人，這些人都很害羞。當然，也有個別人認為自己不害羞，但當我們深入探討這些問題時，他們就會覺察到自己實際上還是害羞的。偶爾遇到的幾個不害羞的人，都因為在某方面受過傷害，已經(jīng)喪失了部分的人性。 人都是害羞的，產(chǎn)生自我意識后，害羞就一直伴隨著我們。 人有了自我意識便開始害羞，害羞讓我們擁有了人性，成為了真正的人。但為此我們也付出了極大的代價——我們被逐出了伊甸園。 痛苦地成長 被逐出伊甸園，就是永遠地被放逐，我們再也不能回頭，再也無法重返樂園。 我們不能回頭，只能前進。 想回到伊甸園就像試圖回到母親的子宮，回到嬰兒期一樣，根本無法實現(xiàn)。歸途已斷，我們不能回到母親的子宮或嬰兒期，我們必須長大。我們只能向前，穿越人生的沙漠，痛苦地走過灼熱而荒蕪的大地，逐漸達到更深入的意識層面。 這是一個非常重要的事實，因為大量的人類精神問題，包括吸毒、嗑藥等，均源自返回無自我意識的狀態(tài)的企圖。 在雞尾酒會上，我們會喝上一杯，借此削弱我們的自我意識，消除羞怯。難道不是這樣的嗎？適量的酒精、大麻、可卡因或其他化合物，能讓我們在幾分鐘或幾小時內(nèi)，再一次重溫無自我意識的狀態(tài)。 但是，這種重溫絕不會持續(xù)太久，其代價通常也讓人難以承受。正如神話所說，我們的確不能夠重返伊甸園了，我們必須徑直向前穿過沙漠。這是個艱難而痛苦的旅程，許多人望而卻步，他們找到一個看似安全的地方，刨出一個沙坑，待在那兒止步不前，根本不愿再去穿越那令人痛苦的、遍布荊棘和礫石的沙漠。 雖然多數(shù)人都聽說過富蘭克林的名言“唯有痛苦才會帶來教益”，但真正能踐行的人很少，許多人難以忍受橫穿沙漠的痛苦，于是都早早中斷了這一旅程。 疾病不僅僅是生理上的失調，也表現(xiàn)為心理上的拒絕成熟。這種心理疾病完全可以通過心靈的成長加以調節(jié)。那些在生活中早早就停止了學習和成長，拒絕改變而故步自封的人，經(jīng)常會陷入這種被稱作“第二童年”的困境。他們變得牢騷滿腹、吹毛求疵，并且以自我為中心。其實，這不是真正意義上的“第二童年”，而是他們“第一童年”的延續(xù)，這些人以陳舊而脆弱的成年作掩飾，暴露出的是一種拒絕成長的孩子氣。 心理醫(yī)生都知道，很多外表已成年的人，內(nèi)心卻還是個情緒化的孩子，他們裹著成人的衣服，但心靈仍停留在童年。 這些人拒絕成熟，只能在人生的旅途上徘徊不前。之所以有這樣的結論，并不是因為來找我們治療的人不及一般人成熟。 正相反，那些因渴望成長而來做心理治療的人，恰恰是想擺脫幼稚和孩子氣的人，他們只不過一時還沒有找到出路而已。 說實話，這種人為數(shù)不多。所以，我才說是少有人走的路。 相反，有很多人則拒絕成長，他們不愿承受成長的痛苦和煩惱，極力在逃避，或許這就是他們特別討厭談論變老話題的原因。 記得1980 年1 月，在我寫完《少有人走的路：心智成熟的旅程》后不久，在華盛頓特區(qū)，我包了一輛出租車去很多電臺和電視臺做節(jié)目。走了幾家后，出租車司機問我：“嗨，伙計，你是干啥的？” 我告訴他，我正在推廣一本書。他問：“寫什么的？” 于是，我對他談了一些心理學和信仰方面的道理。大約半分鐘后，他發(fā)表了看法：“啊哈，聽起來好像人生的許多屁事還真有可能兜得攏！” 雖然他是個粗人，卻有洞察事物的天賦，看得出，他經(jīng)歷過苦難，并且沒有回避，他正行進在心智成熟的旅程中。 人們就是不愿意談論真正的成熟，因為它太痛苦了。成熟不在于你是否西裝革履、談吐文雅，而在于你是否能面對問題和痛苦而不回避。 一個成熟的人一定經(jīng)歷過許許多多痛苦，沒承受過太多痛苦的人一定不會成熟。承受痛苦是走向成熟的必由之路，任何人都不能回避。逃避痛苦是人類心理疾病的根源，因為人人都有逃避痛苦的傾向，所以，我們大多數(shù)人都或多或少存在著一定的心理疾病。心理學大師榮格說：“逃避人生的痛苦，你就會患上神經(jīng)官能癥。”不少人為逃避痛苦正遭受著神經(jīng)官能癥的折磨，值得慶幸的是，許多人能坦然面對，及時尋求心理治療，以積極的心態(tài)去面對人生正常的痛苦。人生的痛苦具有非凡的價值，勇于承擔責任、敢于面對困難，你就能超越自我，讓自己的心靈變得健康。