百無一用是唐詩 你好，歡迎來到《人生四時，唐詩九味》。 這本書顯然是要談唐詩的，但是，今天我們到底還要不要讀唐詩呢？ 對于這個問題，我相信，實用主義者很容易給出否定的答案。不僅是唐詩，一切古典詩歌，不但實用性幾乎為零，而且學(xué)習(xí)的門檻很高：要熟練掌握古漢語，理解詩歌語言的各種特性，古代不同時期的社會風(fēng)俗、典章制度，詩人的生平事跡、審美偏好，還要看懂海量的典故，凡此種種，并不比學(xué)一門外語輕松。那么，從性價比的角度來看，博物館才是古典詩歌該去的地方，我們一輩子偶爾去觀摩一兩次，知道歷史上曾經(jīng)有過這樣一種東西，也就夠了。古典詩歌就像文化恐龍，曾經(jīng)在兩三千年的時間里稱王稱霸，卻因為新文化運動這顆小行星的突然撞擊，在短短幾十年間滅絕殆盡。我自己，乃至所有古典文學(xué)工作者的努力，無非是在一個虛擬世界里打造一座侏羅紀公園。 你也許覺得我們今天過于務(wù)實了，但是，古人其實并不比我們超脫。他們愛詩，寫詩，一來因為他們面對的語言障礙遠比我們要低，二來因為詩歌在當時真的很有實用價值，等而上者可以呼風(fēng)喚雨，發(fā)揮巫術(shù)的力量，凝聚人心，提升戰(zhàn)力，等而下者可以升官發(fā)財，打通人脈，即便最不濟，也能給自己經(jīng)營出一座心靈港灣，無論遭遇多大的挫折，總還有可以退守和療傷的地方。假如沒有這樣的實用價值，那么即便在古代，詩歌也絕不會那樣繁榮的。 不過，古人寫詩、讀詩，除了實用價值之外，還有一點貌似可有可無的附加值，那就是對美的敏銳感受。美在生活中無所不在，不分天南地北、古今中外，但一個人到底能不能捕捉到這些美，到底只能過平庸的生活還是能夠過上超越的、審美的生活，這就取決于對美的感受力了。簡單講，詩歌趣味可以使人顯得高級，而高級感無論是內(nèi)在的還是外在的，總會站在實用性的反面。所以不難預(yù)見，當名包和名表的光環(huán)褪色之后，詩歌之類的東西會成為新的奢侈品，滿足人們“炫耀性消費”的欲望。更重要的是，我們會因此而發(fā)現(xiàn)生活中更多，也更深刻的美。 最重要的是，詩歌對于我們，還有一種既潤物無聲又移山倒海的力量，那就是改造我們的思維方式，因為語言和思維是高度同步的，我們用怎樣的語言說話，就會用怎樣的語言思考。從這個意義上說，每多掌握一門語言，就等于多掌握了一種思維方式。而古漢語，是全世界最好的詩歌語言，它在日常溝通、哲學(xué)思辨和嚴謹定義上的種種缺陷，一旦放到詩歌的世界里，通通變成了不可替代的優(yōu)點。 語言和思維到底是怎樣一種關(guān)系，這是語言學(xué)上的一大經(jīng)典難題。但無論如何，今天總算可以得出這樣一個共識：在處理簡單問題的時候，比如吃飯、喝水，思維不必借助語言，而在處理復(fù)雜問題的時候，思維和語言就變得密不可分了。在后者的意義上，我們總會借助語言來做出思考，所以語言的特性會在潛移默 化當中決定思維方式的特性。 古漢語是一門相當模糊的語言，它在很大程度上制約了思辨能力，使古代中國的哲學(xué)和科學(xué)注定不會有西方那樣發(fā)達，但也正是因為這種模糊性，這種像中國畫一樣擅于留白的特性，使它成為一種重視體悟的表達方式，成為一種超越語言的語言，可以傳達豐富的言外之意。它不會精準地指向一個點，而是會框出一個范圍。點的意義非此即彼，范圍的意義卻可以或此或彼。前者是算法的語言，疊床架屋，秩序井然；后者是意會的語言，大音希聲，心有靈犀。古典詩詞是古漢語精華中的精華，唐詩又是古典詩詞精華中的精華。我一直覺得兼而掌握英語和古漢語是一種很美好的體驗，兩者一剛一柔，水火相濟，讓人越發(fā)摧眉折腰，看江山如此多嬌。 我這本書，五十篇精選五十首最有代表性的唐詩，分成登高、懷古、壯心、思慕等主題，既會用很粗的分辨率勾勒唐詩世界的全景，也會用很細的分辨率從社會風(fēng)俗、典章制度、修辭藝術(shù)、文字與音韻等角度，帶你去看通常的注本和賞析本里看不到的內(nèi)容，還會訂正一些常見的誤解，希望你會喜歡。