第一章 理性 5月31號(hào)，星期天 1. 車(chē)站 這是早上的9點(diǎn)15分。 我和莉莉正坐在倫敦帕丁頓車(chē)站的中央，等候開(kāi)往威爾士加的夫的火車(chē)。火車(chē)10點(diǎn)才會(huì)進(jìn)站，我們有大把時(shí)間漫無(wú)目的地東瞧西看，于是，看到了遍地的垃圾。 倫敦的環(huán)境是很干凈整潔的，相比之下，火車(chē)站的垃圾顯得格外礙眼。為何會(huì)這樣？經(jīng)過(guò)我們的觀察，應(yīng)該是因?yàn)檫@里沒(méi)有垃圾箱。但為什么沒(méi)有？這個(gè)問(wèn)題就有點(diǎn)深?yuàn)W了，我們一時(shí)也說(shuō)不出個(gè)一二三，當(dāng)然，如果肯花時(shí)間調(diào)查研究的話，還是可以找到原因的。因?yàn)�，凡事都要有個(gè)原因吧。 或者說(shuō)，我們認(rèn)為凡事都會(huì)有個(gè)原因。 在這本書(shū)里，我會(huì)涉及很多方面：歷史、考古、哲學(xué)、宗教等等。這一切，都貫穿在我和妻子莉莉?yàn)槠谌�周的神奇之旅中。�?dāng)然，我還會(huì)講講我自己，然而這卻絕對(duì)不會(huì)是本自傳。我有自知之明，知道自己寫(xiě)不好自傳，且渺如微塵，也無(wú)傳可記。這世上數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人寫(xiě)過(guò)自傳，其中數(shù)以千計(jì)的人有機(jī)會(huì)出版，但為人所知的不過(guò)數(shù)百，而能流傳后世的，則只剩個(gè)位數(shù)了。 我不想把這本書(shū)寫(xiě)成自傳，還有另一個(gè)原因，那就是人一旦為自己立傳，就會(huì)很容易產(chǎn)生誤解，以為自己真的了解自己。作為一名心理治療專(zhuān)家，人們普遍以為我對(duì)自己了如指掌，但做這一行越久，我越知道心理治療幾乎是在黑暗中操作，我不僅不了解患者，也不了解自己。 10歲那年的一個(gè)周末下午，趁著父母去打高爾夫球，我和一個(gè)朋友搜羅了一堆扳手，并且在我的鼓動(dòng)下，我們利用這些扳手，將某個(gè)倒霉農(nóng)夫遺忘在田里的摟草機(jī)拆成了碎片。隨即，我們?cè)谧阌?0畝的廣袤田地里，胡亂丟棄了那一百多塊碎片。我為什么要這么做？如果偏要找個(gè)理由，或許是因?yàn)槲蚁胱屌笥褜?duì)我刮目相看，或者是我想反抗成人世界的權(quán)威，但事實(shí)上，連我也說(shuō)不出10歲的自己為何要蓄意破壞，我只記得當(dāng)時(shí)自己在做這些事時(shí)，感到了莫大的樂(lè)趣。 除了那個(gè)失去了摟草機(jī)的農(nóng)夫，大概沒(méi)有人覺(jué)得這件事有什么要緊。而今差不多50年過(guò)去了，我在面臨某些小小的不如意時(shí)，卻依然會(huì)怒從心起，恨不得像摧毀摟草機(jī)一樣去摧毀什么——但這個(gè)“什么”到底是什么，我還是不知道。 我搞不清的事情還有很多。比如在最近的這十幾年中，我人生中的最大事件，就是寫(xiě)了本格外成功的書(shū)，以至于成千上萬(wàn)的人將我視為心靈成長(zhǎng)方面的大師。我能將這本書(shū)受歡迎的原因分析得頭頭是道，但是，至于我為什么要寫(xiě)它，我真的說(shuō)不清楚。為什么是斯科特 · 派克而非他人所寫(xiě)？促使我寫(xiě)這本的，是我的基因還是我的星座？我也全都不知道。 看，人類(lèi)就是這樣，一點(diǎn)都不理性，卻喜歡標(biāo)榜理性。所以，這本書(shū)的核心也會(huì)是個(gè)謎，它不是自傳，不是小說(shuō)，卻很有可能是個(gè)神秘故事，里面交織著關(guān)于莉莉、關(guān)于我們的婚姻、關(guān)于這次特殊旅行的秘密，當(dāng)然，還有最為重要的——關(guān)于人類(lèi)理性之謎。 從300年前開(kāi)始，西方文明進(jìn)入了理性時(shí)代，我們至今都生存在這個(gè)時(shí)代，而作為被理性文明浸潤(rùn)的人，我們相信任何事的發(fā)生和存在，都必然有個(gè)理性的解釋。于是，我們用黑洞解釋了宇宙，用沒(méi)有垃圾箱解釋了伯丁頓車(chē)站的臟亂。 走進(jìn)理性時(shí)代的同時(shí)，我們也走出了信仰時(shí)代。信仰是什么？信仰就是很多未被證實(shí)，也許永遠(yuǎn)不能被證實(shí)，卻讓人深信其至關(guān)重要的事情。因?yàn)樾叛�，過(guò)去的人們將一天分割為晨禱、晌禱、哺禱、傍晚禱和夜禱，而因?yàn)槔硇�，現(xiàn)在的我們用分鐘重新劃分了這些時(shí)間，計(jì)時(shí)精確，卻也失去了意義。因?yàn)樾叛�，過(guò)去的人們聚集在一起，揮汗如雨地修建象征榮光的大教堂，而因?yàn)槔硇裕�現(xiàn)在的我們聚集在一起，舒服地圍著電視消遣多余的時(shí)光。 一個(gè)時(shí)代不會(huì)一夜之間就變?yōu)榱硪粋�(gè)時(shí)代。在信仰時(shí)代和理性時(shí)代之間，流淌著至少300年的混沌。而今，從理性時(shí)代回望過(guò)去，我們會(huì)驚愕于宗教法庭對(duì)伽利略們的迫害，然而如果換個(gè)視角，我們卻也能明白信仰即將崩塌時(shí)，它所面臨的恐懼。它感覺(jué)自己受到了威脅，慌亂中便催生出罪孽。 我的首要身份是研究者，所以，也算是理性時(shí)代的產(chǎn)物。既然理性時(shí)代相信凡事必有原因，我又該怎么解釋自己為何在和莉莉結(jié)婚32年后，在我們年近六旬之際，早上9點(diǎn)15分就跑來(lái)伯丁頓車(chē)站等火車(chē)？ 事實(shí)上，這件事確實(shí)有個(gè)原因，那就是我對(duì)于“錯(cuò)過(guò)”的極端排斥。我不允許自己誤火車(chē)，所以，即使旅游代理說(shuō)9點(diǎn)30離開(kāi)酒店也能從容地趕上火車(chē)，我也會(huì)將之自動(dòng)解讀為時(shí)間緊張，并且強(qiáng)迫自己8點(diǎn)45分必須從酒店啟程。也正因此，我們才有了差不多一個(gè)小時(shí)來(lái)盯著那些垃圾。 這就是我。 我并不是個(gè)很有信仰的人，大部分時(shí)間都生活在焦慮中。我能及時(shí)趕到機(jī)場(chǎng)嗎？輪胎會(huì)不會(huì)在半路上沒(méi)氣？我會(huì)上錯(cuò)飛機(jī)嗎？雖然至今我已經(jīng)飛了數(shù)千次，并且從未上錯(cuò)過(guò)飛機(jī)，但我依然確信，自己下次就會(huì)將航班搞錯(cuò)。就算一切順利地到達(dá)了目的地，我依然會(huì)擔(dān)心，那兒的洗手間能正常用嗎？ 顯然，做一個(gè)科學(xué)和理性的人，并不能減輕現(xiàn)實(shí)生活中的焦慮，反而有了更多的理由去擔(dān)心。但這并不意味著信仰就可以治愈焦慮，莉莉還沒(méi)我有信仰，但她從來(lái)不會(huì)像我這么胡猜亂想，如果她獨(dú)自一人旅行的話，會(huì)比我晚半小時(shí)離開(kāi)酒店。 唯一的解釋就是，這世界上的一些人有著某種強(qiáng)迫癥，因?yàn)楹ε洛e(cuò)過(guò)，所以一切盡量趕早。但同時(shí)也意味著，這世上肯定還存在另一些人，他們就是喜歡卡著鐘點(diǎn)到。 我的父母就是兩個(gè)鮮明的極端。在我5歲到9歲的那幾年，每個(gè)星期五，我們都需要從紐約市坐火車(chē)去百公里以外的鄉(xiāng)間住宅�；疖�(chē)會(huì)在4點(diǎn)02分發(fā)車(chē)，母親、哥哥和我會(huì)在3點(diǎn)30就到達(dá)車(chē)站。3點(diǎn)45分，車(chē)門(mén)剛一打開(kāi)，我們就會(huì)從人群中擠上去搶占最好的位置，并順便為我父親占個(gè)座。差5分鐘4點(diǎn)的時(shí)候，我母親會(huì)說(shuō)：“奇怪，你爸呢？”4點(diǎn)時(shí)她會(huì)抓狂，4點(diǎn)02分時(shí)，火車(chē)響起巨大的“嘶嘶“聲，列車(chē)員扯著嗓子大吼：“所有人——上車(chē)！”車(chē)門(mén)“哐啷”關(guān)上了，火車(chē)開(kāi)始蹣跚啟動(dòng)。而就在這千鈞一發(fā)之際，透過(guò)窗戶，我們清楚地看見(jiàn)父親正驚慌失措地拎著手提箱，沿著站臺(tái)沖刺跑，并在最后關(guān)頭跳上了火車(chē)。 這一幕周周上演，千篇一律。 回想起來(lái)，我懷疑很多個(gè)星期五的下午，父親就藏在站臺(tái)某根柱子后面，專(zhuān)門(mén)等候那戲劇性的時(shí)刻，為的就是讓我們虛驚一場(chǎng)。