前言

2008年秋天，我在伯克利的薩瑟系列講座（Sather Lectures）擔(dān)任講席教授，那是我一生中最快樂的時(shí)光。關(guān)于是什么讓古羅馬人發(fā)笑??包括他們突然大笑（或聲稱自己如此）的方式、場合和原因，我們討論得興高采烈。我希望，本書能夠捕捉到那時(shí)感受到的些許樂趣。

《古羅馬的笑》一方面和當(dāng)時(shí)的講座內(nèi)容十分貼近，但另一方面，二者又有很大的不同。每一次講座都以羅馬人的笑的某些特定方面為主題??比如羅馬皇帝利用舞臺(tái)上的“猴戲”所開的玩笑，及羅馬的知識分子對于人們在被呵癢時(shí)為何發(fā)笑的學(xué)術(shù)性思考（偶爾也顯得有些愚蠢）。我試著將對于理論和方法的探討穿插到這些案例研究中，甚至?xí)�在夜深時(shí)轉(zhuǎn)移陣地，到伯克利舒適的酒吧或咖啡館里和學(xué)生們接著討論。

很顯然（希望如此），本書的第二部分是以我的講座內(nèi)容為基礎(chǔ)的。不過，那些在深夜碰撞出來的思想火花則被撰寫成了一系列新的章節(jié)，即第一部分。在這本書里，擺在我面前的是任何關(guān)于笑的歷史書都擺脫不了的幾大問題??而且這些問題在羅馬的笑史中尤為顯著。我們真的能搞清楚過去的人們怎么笑、為什么笑嗎？我們幾乎都沒辦法解釋自己到底為什么笑，這一點(diǎn)究竟有沒有影響？“羅馬的”（不同于，比方說“希臘的”）笑真的存在嗎？我想大部分讀者都會(huì)從第一部分看起，接著看第二部分，但反過來也不是不可以??您也可以先瀏覽第二部分，然后再轉(zhuǎn)過頭來，研讀內(nèi)容和范圍更為寬泛的第一部分。

我嘗試著深入地剖析羅馬人的笑。本書并不是針對羅馬人的笑的綜合性研究（事實(shí)上，我也說不好這類研究應(yīng)該是怎樣的，對它的可行性、趣味性和實(shí)用性就更無從得知了）。與之相反，本書旨在展現(xiàn)與羅馬“笑學(xué)”（laughterhood）??借用俄國詩人韋利米爾· 赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov）的說法??的一系列碰撞：小丑和弄臣，吃吃地笑的人和開懷大笑的人，還有理論家和說教者們。本書將把古代文學(xué)中某些不太受重視的領(lǐng)域置于中心位置（比如羅馬笑話書《愛笑人》［Philogelos］，還有馬克羅比烏斯［Macrobius］極富才思、言辭詼諧的著作《農(nóng)神節(jié)》［Saturnalia］），同時(shí)還將借由對笑的研究，進(jìn)一步探討羅馬文化和其中一些最為知名的經(jīng)典作品??比如維吉爾（Virgil）的《牧歌》（Eclogues）和阿普列烏斯（Apuleius）扣人心弦的小說《金驢記》（TheGolden Ass）。

當(dāng)然，《古羅馬的笑》一書難免會(huì)折射出我自己作為一名社會(huì)和文化歷史學(xué)家的興趣及專長所在。我專注于研究笑，并認(rèn)為不管笑出于怎樣的心理根源，它都是一種不斷變化、適應(yīng)性很強(qiáng)的文化形式。我不是要假裝自己是個(gè)神經(jīng)學(xué)家，而且（正如幾處注釋表明的那樣）我一直都不相信神經(jīng)科學(xué)在我們理解笑的文化及歷史變異時(shí)能派上多大用場。正如本書的書名所表明的那樣，我的關(guān)注點(diǎn)在于羅馬文化，而非希臘文化。不過，我們在后文中也將看到，把古典時(shí)代完美地二分成希臘時(shí)代和羅馬時(shí)代可不是什么容易的事情，所以我也一直堅(jiān)持與斯蒂芬·哈利韋爾（Stephen Halliwell）的著作《希臘的笑》（Greek Laughter，2008年）形成唱和??我會(huì)直接引用這本書，不過只是為了表達(dá)不同意見，或者是強(qiáng)調(diào)一些與我的觀點(diǎn)緊密相關(guān)的論述。對于我的關(guān)注點(diǎn)，我一直都保持著堅(jiān)定的“異教徒”風(fēng)格，有些人可能更欣賞富裕的猶太人和早期基督徒圍繞笑進(jìn)行的大量辯論，我要向他們道歉，因?yàn)楸緯�并不涉及這些。

我的目的與其說是整理與羅馬的笑相關(guān)的觀點(diǎn)，倒不如說是想要把這一主題變得更復(fù)雜、更混亂一些。有一些人自認(rèn)為他們能夠解釋、控制變化多端的笑的現(xiàn)象，我對他們的方法向來是沒什么耐心的。說實(shí)話，我已經(jīng)快要受夠人們的某些觀點(diǎn)了：他們總認(rèn)為，笑歸根結(jié)底只關(guān)乎權(quán)力（這話沒錯(cuò)，但是哪種文化形式不是如此呢？），或者認(rèn)為它是在乖訛的驅(qū)使下產(chǎn)生的（在某些情況下當(dāng)然如此，不過諷刺作品和打鬧劇帶來的歡樂可不是這么容易就能解釋清楚的）。本書是對那些過度簡化的做法和長期以來的一種挑釁的回應(yīng)??提醒著我們笑在羅馬有著令人費(fèi)解的核心地位，并要求我們借由笑，從另外一個(gè)稍稍不同的角度去思考羅馬文化。

本書將從羅馬的兩個(gè)場合起筆，在這兩個(gè)場合中，笑被明確地記載進(jìn)了古代的文本中：一個(gè)是發(fā)生在競技場里的一次暗笑，另一個(gè)則是喜劇舞臺(tái)上的一個(gè)玩笑。