在一次少兒創(chuàng)意寫作課堂上，我問了一個問題：“誰能把春天裝在口袋里？”
　　一個屁股后面綁著狐貍一樣尾巴的孩子說：“在我睡著之后�！笔前�，在一個孩子睡著之后，她什么事干不出呢？在她睡著之后，所有的星星都會來到她的房間里，從角落跑出的小倉鼠會扭開她的臺燈，書房里的鋼琴會自動演奏起來，各種瓶子、鍋鏟、拖把，都會跳起拉丁舞。睡著之后，在我們睡著之后，大地會給我們做出什么？
　　我說，大地給我們畫出了一個一個美學的格子。這個格子畫在春天、秋天，也畫在夏天、冬天。這個格子，是時間來畫的，是古人用智慧來畫的，這一個一個的美學格子叫節(jié)氣，一共二十四個。
　　這個格子里有聲音，像八音盒。古人的耳輪，很敏感，不像現(xiàn)在的人，被噪音把耳輪磨出了繭子，早早關閉了靈敏，而變得麻木、倦怠。
　　古時的世界，一個聲音響，到處都有共鳴箱，樹會應答，水會應答。
　　比如在驚蟄的時候，就聽黃鶯叫。
　　古人說驚蟄時會“倉庚鳴”。倉庚的名字好。倉庚，就是黃鶯，這個小精靈，從《詩經》一直叫到《唐詩三百首》：
　　“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。
　　啼時驚妾夢，不得到遼西。”
　　這是一只能攪亂深閨的鳥，這聲音是撩人的，也可以挑破人的夢。驚蟄了，鳥聲本是上蒼給人類的音樂，是耳朵的享受；而對夢到遼西的女子，無疑是“彈弓”，彈弓發(fā)出的石子把她的夢擊碎了。于是她就開始想到打跑鳥兒，把聲音也打跑。
　　夏天的時候，那種燥熱是蟬帶來的，各種聲音在夏天的節(jié)氣里，扯著嗓子，有低音、高音，如同一場音樂會，青蛙有和聲，分多聲部。
　　少年時的我，曾在一個夏日，與父親拉排子車從故鄉(xiāng)什集到縣城鄄城送貨物，天晚歸來，當走到村北的泥河之上，正躺在車廂里、睡意蒙嚨的我被鋪天蓋地的星光和蛙聲包圍了。我仔細分辨不同的蛙鳴，然后默默地計數(shù)：一、二、三……怎么也記不下那壯觀的曠野合奏曲，似鼓似鑼，有彈有撥，有裂帛，有碎花，有茶盅跌落的清脆，但感到那時的喧鬧鄉(xiāng)村竟然是一個“靜”字。
　　熱是夏日節(jié)氣的主調。要選夏日的代言，非蟬莫屬。但蟬是跨界的，立秋，“寒蟬鳴”；而到了秋分呢，“雷始收聲”，那就開始聽蟋蟀叫。我有個幻想，我的同鄉(xiāng)王禹偁在黃州太守任上，破開如椽的大竹為屋瓦。他說住在竹樓上面，夏宜急雨，聲如瀑布；冬宜密雪，聲比碎玉；而無論鼓琴、詠詩、下棋、投壺，共鳴的聲音特別好。現(xiàn)在，若是捉千百只蟋蟀，放在竹瓦下，一只蟋蟀說話，千百只蟋蟀說話，緩緩地、徐徐地說，沉沉地、快快地說，舒舒緩緩舒舒，從立秋說到冬至，把秋溫奏成冬肅，那該多令人神暢。
　　小時候，日子雖然清貧，但我生活在鮮明的節(jié)氣里，活在大自然里。秋天了，母親說，秋分了，寒露了，該加衣服了。