著序：

1967年7月，如果一個60歲的“小伙子”沒從加拉加斯的報紙上了解到阿爾貝緹娜·薩拉贊（Albertine Sarrazin）不幸死于一年前的地震——這個勇敢的、敢于對不幸微笑的如同黑鉆石般閃耀的人物曾經(jīng)出版過三部作品，其中有兩部都是講述她那不凡的監(jiān)獄生活和越獄經(jīng)歷的小說，她也因此聞名于世——這本書是絕對不會問世的。

這本書的主人公叫昂利·沙里葉（Henri Charrière）——他也是這本書的作者，外號“蝴蝶”——1906年出生于（法國）阿爾代什省的一個教師家庭，這個游手好閑、放蕩不羈的小伙子被人栽贓陷害，以莫須有的謀殺罪名在1930年入獄，被判在遙遠的卡宴（位于南美圭亞那）服終身苦役——是的，服苦役到死。然而他并沒有向命運低頭，之后的十三年里他開始了艱苦卓絕的斗爭，歷經(jīng)數(shù)次失敗，最終成功越獄，重新獲得了自由。后來沙里葉加入了委內(nèi)瑞拉籍，在這個愿意接納他的國家開始了新生。

1967年的7月份，沙里葉在加拉加斯的一家書店買了一本阿爾貝緹娜的小說《距骨》（L’Astragale），看到書的封皮上印著“銷量12300冊”時，他隨口說道：“這書是挺好。不過，如果這書能賣12300冊，那把我的故事寫成書，銷量至少是它的四倍�！�

事實證明他的分析是合乎邏輯的。自從阿爾貝緹娜的作品大放異彩之后，堆積在出版商們案頭的同題材小說手稿就失去了出版的價值。在這個時代，將社會的不公、凄慘的遭遇、曲折的歷險盡數(shù)寫出來的作品有很多，但這些作品中真正優(yōu)秀的卻少之又少，因為它們大多缺少能與讀者的精神世界產(chǎn)生共鳴的東西，而這正是他的故事中所富有的。于是沙里葉認為是時候?qū)⒆约旱墓适聦懗尚≌f了，就著手做了。

我所認識的沙里葉是一個樂觀、睿智、熱愛生活、豁達灑脫的人。在他正式開始創(chuàng)作這本書之前，他經(jīng)常用南方口音的生硬語調(diào)像講故事高手一樣一連給我講好幾小時他的傳奇經(jīng)歷。其實就連沙里葉本人也沒想到有朝一日他能把自己的傳奇經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)寫進書里。也許是奇跡吧，一個沒有任何文學雄心的人寫的作品竟然大獲成功了——我可以作證，他曾向我說：“我將我的故事寄給你，你找個職業(yè)寫手去寫吧�！笔聦嵣希�他寫的這些跌宕起伏的故事正如他曾經(jīng)向我講述的那樣引人入勝，讓人讀起來欲罷不能。

據(jù)沙里葉本人說，他讀完《距骨》后的三天里一口氣寫了頭兩章，用的是學生用的作業(yè)本。對這次全新的嘗試，他本人很謹慎，在聽取了一些建議后，他于1968年年初繼續(xù)創(chuàng)作，只過了兩個月，就全部完成了十三章的內(nèi)容。

沙里葉是在9月份將手稿寄給我的。三周后他來到了巴黎，鑒于我和讓-雅克·鮑威爾（Jean-Jacques Pauvert）出版過阿爾貝緹娜的處女作，沙里葉將他的這部作品委托給了我。

最初的手稿就已經(jīng)完美得像一塊渾然天成的璞玉，無須過多雕琢。我不過修改了一些標點符號的錯誤，把一些拗口的、表意模糊的語句調(diào)整了一下，糾正了一些西班牙俚語錯誤，僅此而已。

鑒于我對沙里葉的了解，我可以保證這部作品中內(nèi)容的真實性。我曾經(jīng)與沙里葉促膝長談過幾個晝夜，據(jù)他說，有些事經(jīng)過了三十年的沉淀，細節(jié)已經(jīng)模糊，只記得大概。不過在我看來這些都無關痛癢，只要考據(jù)一下德維茲（Devèze）教授著的《卡宴》（Cayenne）就會發(fā)現(xiàn)，沙里葉筆下的那令人膽戰(zhàn)的苦役場絲毫沒有夸張之處。

鑒于出版本書的宗旨并不在于抨擊某些人，所以書中更換了所有登場的苦役犯、看守和獄部司令的姓名。書中的日期也一樣，有些是真實的，有些僅僅是示意性的。這就足夠了，畢竟沙里葉是在講故事，又不是在寫一部嚴謹?shù)膶W術作品。在我看來，這是一部一心追求自由之人的非凡史詩，這是一部小人物與野蠻的、與文明國度不相稱的苦役制度抗爭的史詩。

讓-皮埃爾·卡斯代諾（Jean-Pierre Castelnau）

1969年