l 看似平靜的海面之下，其實(shí)是各色生命為了生存各顯神通的修羅場(chǎng)�！稑O端生存》以小說的生動(dòng)敘事風(fēng)格和科學(xué)的精準(zhǔn)陳述，首次探秘海洋中10種神奇的極端生命：古老之*、微小之*、深水之*、淺水之*、長(zhǎng)壽之*、速度和旅程之*、高溫之*、低溫之*、古怪家庭之*，展示它們?nèi)绾卧?極端和*熟悉的環(huán)境下，利用*瘋狂的生存策略存活下來。比如，飛魚如何上演海洋版的《速度與激情》，逃避極限追蹤；美麗的燈塔水母如何通過返老還童術(shù)實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不死；數(shù)億年前的活化石鱟為什么能憑借遠(yuǎn)古的身體結(jié)構(gòu)存活至今；彈涂魚為什么擁有一身能在地面行走、快跑的本領(lǐng)；深海黑暗中的掠食性魚類如何利用魔法燈尋到和攻擊食物……
l 《極端生存》是一部關(guān)于生存與進(jìn)化的“新博物學(xué)”，一部海洋世界版的 “博弈論”，一個(gè)別開生面的“生物學(xué)思維大課堂”。它在展現(xiàn)大量生物學(xué)和生態(tài)學(xué)前沿性知識(shí)的同時(shí)，提供了一系列海洋生命在極端環(huán)境下的瘋狂生存策略和創(chuàng)新案例，這些案例讓我們稱贊叫絕的同時(shí)，也給身處不確定性和復(fù)雜度極高的商業(yè)環(huán)境中的我們帶來靈感火花和深刻的洞察力。
l 海洋生命的成功生存策略也帶動(dòng)了商業(yè)產(chǎn)品的創(chuàng)新，比如，以座頭鯨鰭為原型，人們制造出了風(fēng)扇葉片；從南極冰魚體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了抗凍蛋白，我們才吃到清爽可口不會(huì)融化的冰激凌。但作者同時(shí)指出，人類對(duì)環(huán)境造成的影響可能會(huì)將這些令人驚嘆的海洋物種推向邊緣，保護(hù)海洋生態(tài)環(huán)境刻不容緩。
當(dāng)最大的捕食者遇到最可怕的獵物
冰冷黑暗的深海里，一頭抹香鯨（Physeter macrocephalus）巡航在漆黑的海水中，并下潛至底部。它在狩獵：利用強(qiáng)健的肌肉和體內(nèi)的熱血，來到極寒、缺氧的海洋深處，追捕著最為罕見的獵物。上上下下，潛入潛出，在每一次循環(huán)之間，它的呼吸孔便會(huì)露出水面，噴出令人窒息的惡臭味。漫長(zhǎng)的壽命和巨大的體型給它帶來了足夠的耐心。它穿過海洋中微不足道的碎屑，尋找著更為重大的偶遇。寬大的尾鰭和強(qiáng)壯的肌肉為它提供了穩(wěn)定的巡航速度，比牛眼略大的眼睛對(duì)著下方而不是前方，透視著深處的蔚藍(lán)。它的耐心最終得到了回報(bào)：在1.5 公里深的水下，世界上最大的捕食者遇到了最可怕的獵物。
大王烏賊（Giant squid）看起來像一個(gè)銀色的龐然大物，體長(zhǎng)在5～17 米之間。8 只短腕環(huán)繞著兩只細(xì)長(zhǎng)的末端帶著槳片的長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手。這兩只觸手像鞭子一樣，它們的用處是把獵物拽到兇殘鋒利的喙邊。水產(chǎn)品市場(chǎng)上常見的烏賊觸手上只長(zhǎng)著溫柔的吸盤，而這些深�！疤┨埂钡难b備則更為精良。它們有的觸手上長(zhǎng)著回旋的鉤子，有的吸盤上帶著鋸齒，能將皮肉鋸出花邊。深海中的獵物極其珍稀，大王烏賊不會(huì)給它們留下半點(diǎn)逃生的機(jī)會(huì)。
抹香鯨也同樣不會(huì)給獵物活著的機(jī)會(huì)。想象一下這個(gè)場(chǎng)景：40 噸重的血肉之軀和9 米長(zhǎng)的烏賊以每秒3 米的速度相撞。雖然烏賊只有450 公斤重，但大部分身軀都是純肌肉。抹香鯨把自己的頭作為攻城槌，或許還會(huì)用頭顱中的回聲定位系統(tǒng)傳出一聲暴震。大王烏賊減慢速度，張開觸手，旋轉(zhuǎn)著身體，像一把深海中的遮陽傘。當(dāng)它們相撞時(shí)，大王烏賊柔軟無骨的身體吸收了沖撞力，隨著這一擊旋轉(zhuǎn)身體，將觸手牢牢纏在了抹香鯨的頭部和頜部。觸手上的鉤子在抹香鯨的皮上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，劃在粉筆痕一般的舊傷疤上。這樣的戰(zhàn)斗，抹香鯨已經(jīng)習(xí)以為常。
抹香鯨感覺到大王烏賊的兩只觸手就在自己的齒間，于是一口咬了下去，將其徹底咬斷了。藍(lán)色和紅色的血分別來自大王烏賊和抹香鯨，在黑暗的海水中混作一團(tuán)。這時(shí)，大王烏賊棍棒般的附肢揮舞過來，打落了抹香鯨的一顆牙齒，不過這并沒有減慢抹香鯨撕咬的速度。每一次頜骨的咬合都意味著大王烏賊又多了一處重傷，盡管斗志昂揚(yáng)，但大王烏賊還是無法取勝。大王烏賊用帶著剃刀邊緣的吸盤從抹香鯨的身上扯下一塊又一塊肉，但對(duì)抹香鯨來說，這只是皮外傷而已。大王烏賊試圖脫身，然而它一半的觸手要么已經(jīng)被扯走，要么馬上就要被咬斷，它努力鼓動(dòng)著身體想要游到安全的地方。不過這還不夠。抹香鯨體內(nèi)的熱血混合著從海面吸入的豐富的氧氣，讓它變得迅猛無比，大王烏賊根本不是對(duì)手。抹香鯨的最后一擊奪走了大王烏賊的生命，留下了一團(tuán)黑色的液體和粉色的肉沫。抹香鯨調(diào)整了一下鰭緩緩游走，以完成下一次呼吸。而在它的嘴邊，還掛著獵物的殘余身軀。
這些史詩般的故事是用傷疤寫就的，“發(fā)表”在勝利的抹香鯨身上。這些傷疤也是巨型烏賊的“簽名”：大王酸漿魷（Mesonychoteuthis hamiltoni）會(huì)留下細(xì)長(zhǎng)平行的傷口，而大王烏賊則會(huì)留下詭異的正圓形傷疤。沒有人親自觀察過抹香鯨捕獵大王烏賊的場(chǎng)景，不過，我們可以通過查看抹香鯨身上的傷痕和計(jì)算它胃里大王烏賊喙的數(shù)量，來了解海底深處這場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。
這不是離奇的幻想，而是超過上百年的細(xì)致編目和幸運(yùn)偶遇繪制而成的一幅畫面。除了史詩般的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，海洋中還有其他浩如煙海的戰(zhàn)斗故事，從慣偷成性的寄居蟹（Paguridae），到海鞘（Sea squire）的生殖腺戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是海洋中每天都在上演的極限劇情。
前 言 海洋史詩，一場(chǎng)極端生命的生存大戰(zhàn)
01 早期之最：環(huán)境紅利，多細(xì)胞生物如何戰(zhàn)勝微生物
充滿毒害的早期環(huán)境孕育的首個(gè)生命
大氧化事件，讓生命不得不找到新出路
古菌，生命史上最堅(jiān)強(qiáng)的極端生物
寒武紀(jì)大爆發(fā)，微生物一躍成為多細(xì)胞物種
空桶理論：多樣且荒誕的“暴走”生物
自然的歷史：從開始并不能預(yù)測(cè)結(jié)束
競(jìng)爭(zhēng)，讓生命的多樣性極速衰減
02 古老之最：億萬年的活化石，核心結(jié)構(gòu)戰(zhàn)勝演化競(jìng)賽
三葉蟲時(shí)代，統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)2 億年
珍珠鸚鵡螺，“封閉在潛水艇中”的捕食之王
鱟，存活至今的“外星生物”
由盛轉(zhuǎn)衰，最后的三葉蟲
腔棘魚，恐龍時(shí)代的活化石
頜的出現(xiàn)，使鯊魚逆襲至霸主之位
演化只會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)短期成功
03 微小之最：細(xì)菌，一夜間改變海洋生物的大局
多勝繁星，地球仍是微生物的世界
小包裝：生物不過是一個(gè)個(gè)肉質(zhì)冰山
小而多：一億億億個(gè)原綠球藻組成的氧氣引擎
不挑食：只要大小合適，什么都能吃
微生物的食物鏈
只能被病毒基因殺死
殺死贏家，地球上賭注最高的競(jìng)賽
04 深水之最：要么是殺手，要么是拾荒者
深海熱泉，深海里的“房東”
巨型管蟲，細(xì)菌最顯眼的獲益者
落鯨的綠洲
食骨蠕蟲，活在骨頭上的僵尸生物
反其道而行之，解決深海的氣壓難題
潛水的古怪傳統(tǒng)：深海泡沫塑料的樂趣
深海人造黃油
大王巨足蟲，深海巨人
大王烏賊與大王酸漿魷，龐大的頭足動(dòng)物
發(fā)光，生物的“魔法燈”
群星閃耀
05 淺水之最：腹背受敵，生存的關(guān)鍵來自平衡上下兩方的危險(xiǎn)
流線型海膽，活過脫水與競(jìng)爭(zhēng)的贏家
住在離海最遠(yuǎn)的地方
合作共贏的生態(tài)系統(tǒng)
紅樹林，唯一在海水中存活的植物
彈涂魚，離開水的魚
中潮帶，致命的中土
海岸上的怪物
貽貝海灘
海岸低處的生命地毯
�？摹按炭汀敝�
沒有外殼的海蛞蝓，全靠毒素護(hù)身
生命在海洋邊緣，生物壓力與環(huán)境壓力并存
06 長(zhǎng)壽之最：占盡體型優(yōu)勢(shì)，甚至可以逆轉(zhuǎn)新陳代謝
碳齡測(cè)試，探秘海洋生命的繁衍規(guī)律
弓頭鯨，體型巨大的長(zhǎng)壽紅利
海龜，只要跨過幼年死亡的坎
黑珊瑚，將新陳代謝減緩至蠕動(dòng)般的節(jié)奏
燈塔水母，不斷返老還童
長(zhǎng)者之村，離不開珊瑚礁和潟湖的成就
07 度和旅程之最：快可逃生，遠(yuǎn)為覓食
鯡魚，海中最快的游泳運(yùn)動(dòng)員
旗魚，每小時(shí)130 公里的“風(fēng)帆”
飛快進(jìn)食，絕不放過一閃而過的獵物
飛魚，一次性逃生性質(zhì)的短暫飛行
跳躍的海豚和帶疙瘩的鰭，最經(jīng)濟(jì)的進(jìn)化
飛行的魷魚，擁有最棒的噴射推進(jìn)器
龍蝦跳，甲殼動(dòng)物的條件反射
槍蝦，最快的反應(yīng)速度
長(zhǎng)跑高手：鯨魚8 000 公里的偉大遷徙
信天翁，滑翔多于飛翔
08 速高溫之最：基因、體型、新陳代謝速率，重塑自我的3 個(gè)核心
每天都是水深火熱
龐貝蟲，海洋中體型最大的嗜熱生物
中脊盲蝦，沒有眼睛卻可以“看到”熱浪
棄車保帥，珊瑚的高溫之劫
預(yù)測(cè)珊瑚會(huì)遇到的麻煩
奧弗島耐熱珊瑚，從60 種基因到250 種
紅海里的耐熱共生藻
小頭鼠海豚，從冰河物種跨越至熱水生存專家
溫度再升高一度，也是致命威脅
09 低溫之最：兩大利器，巨大體量與堅(jiān)實(shí)的防御機(jī)制
獨(dú)角鯨，生長(zhǎng)在極寒之地的神秘獨(dú)角巨獸
海獺存活的兩大黃金標(biāo)準(zhǔn)
南極冰魚，演化出抗凍蛋白
南極磷蝦，眾多南極食物鏈的基礎(chǔ)
被錯(cuò)殺的小鯨
來自冷水的能量
玻璃海綿，用骨架傳遞光線
海上通道，通往外來之路
10 古怪家庭之最：自然只關(guān)心繁殖結(jié)果，不關(guān)心繁殖工具
小丑魚，尾巴一扭改變性別
鮟鱇魚，每一只都是雌性
磯沙蠶，斷身產(chǎn)卵
海洋爸爸們的育兒故事
孕育子女的海馬爸爸
雀鯛，嚴(yán)格的軍官爸爸
象海豹，只有排名前五才有資格做爸爸
北太平洋巨型章魚，犧牲生命換取孩子未來的母親
海鞘的裂土而治
幸福的家庭也沒什么共同之處
結(jié) 語 海洋生命的窘境
后記 讓我們的未來與海洋生命共存
致 謝
注釋
書單推薦
