父親在那張巨大的辦公桌靠下的某個抽屜里保存著一張我們這個城市美麗的舊地圖。那是一整捆對開的羊皮紙，用條條亞麻連在一起構成一幅可以掛在墻上的巨大的鳥瞰式全景地圖。

掛在墻上后，這幅地圖幾乎蓋住整面墻，遼闊的蒂希米耶尼卡河流域的面貌豁然展開。這條河像一條波浪般的淡淡的金色緞帶，彎彎曲曲地流過那些寬闊的水塘和沼澤地的迷宮，流過向南逐漸聳起的高地，起先河水平緩，然后流進越來越陡峭的山地，流進渾圓的山丘、棋盤似的丘陵地帶。那些小山越靠近黃霧迷蒙的地平線，就變得越渺小，顏色也越淺淡。在那個越來越模糊的遙遠的邊界，屹立著我們的城市，并逐漸向地圖的中心圍攏過來，□后看上去像是一大片互相沒有區(qū)別的地帶，那是由街區(qū)和房屋構成的稠密的混合體，條條深谷似的街道將其分割開來，在□□幅詳圖上變成一組獨立的房屋，用雙筒望遠鏡觀察時，會發(fā)現形貌的輪廓被刻畫得異常清晰。在地圖的那一部分，雕版師專心致志地刻出錯綜復雜、形形色色、密密麻麻的大街小巷，輪廓分明的飛檐、柱頂過梁、拱門椽飾和壁柱，正午深金色的光輝把它們照得亮亮堂堂。暗黃的光彌漫在深褐色陰影中的各個角落和凹陷處。各種立方形和菱形的陰影使深谷般的街道顯得千瘡百孔，這里半條街沉浸在某種暖色中，那里房屋間又出現一個裂口。這些陰影用濃郁的、浪漫主義的明暗對比法夸張而和諧地演奏著建筑物復雜的復調音樂。

在那幅按照巴洛克式全景畫風格制作出來的地圖上，鱷魚街地區(qū)呈現出一片閃光的空白，這種空白往往用來標志極地或者未曾被勘探過、人們幾乎對其一無所知的國度。只有幾條街道用黑色的線條標了出來，街名是用簡單、毫無裝飾性的印刷體印上去的，與其他地名顯赫的字體迥然不同。制圖人大概討厭把這一地區(qū)納入這個城市，這種保留態(tài)度在印刷處理過程中明顯流露出來。

為了更好地理解這種保留態(tài)度，我們有必要關注這個特殊區(qū)域的那種曖昧和可疑的特質，這是它與這個城市的其他地區(qū)截然不同之處。

這一帶屬于工商業(yè)區(qū)，那種直截了當的功利性被特別坦率地強調出來。時代精神、經濟機制并沒有放過我們的城市，它們已經在城市周邊地區(qū)扎下根，逐漸發(fā)展出一個寄生帶來。

當這座古老城市還流行在夜晚進行禮數莊重、半公開的交易時，城市新區(qū)已經流行起各種時髦、直接的商業(yè)活動方式了。偽裝的美國派頭嫁接到這個古老、破敗的城市中心，像茂盛卻了無生氣、裝腔作勢、空洞、粗俗的植被那樣遍地滋長。在那里人們可以看到偷工減料蓋起來的房子，門面裝飾得稀奇古怪，上面涂滿裂了縫的丑陋的水泥花飾。搖搖欲墜的郊區(qū)老房子的入口與匆匆建成的大正門相連，只有仔細察看時才暴露出這些門在模仿大都市的豪華氣派。陰暗、骯臟、毛糙的玻璃板（它們折射出一幅幅凹凸不平的黑乎乎的街景），刨工粗劣的木門，寒磣陰郁的內部氛圍，里面高高的貨架都裂開來，快要倒塌的墻上布滿蜘蛛網和厚厚的灰塵，所有這一切給那些店鋪打上某種蠻荒的克朗代克地區(qū)的印跡。那里排滿一長溜裁縫鋪、野營服飾用品店、瓷器店、藥鋪和理發(fā)店。陰暗的大櫥窗上印著用鍍金的粗體字母拼出的半圓形文字：糖果店、修指甲、英格蘭王。

城里那些年邁老資格的居民對這個地區(qū)敬而遠之，這一帶住的全是社會渣滓、地位□卑賤的人——沒有身份、沒有背景之徒，道德墮落的混混兒，以及在這個剛剛興起的社區(qū)出生的劣等兒。不過，城里個別居民在遭遇挫折的日子，或者在道德上軟弱不堪的時刻，偶爾會大膽現身于這個讓人不放心的地區(qū)。他們中□好的人也不能完全杜絕自甘墮落的誘惑，打破等級制度的障礙，陷入淺薄的社交泥淖，忘形地狎昵，同流合污。這個地區(qū)是背德者的黃金樂園。這里的一切都顯得可疑和曖昧，用神秘的擠眉弄眼、玩世不恭的夸張手勢、高高揚起的眉毛來承諾齷齪的愿望終會得到滿足，想方設法讓□卑下的本能擺脫桎梏。

只有個別人注意到這個地區(qū)的真正本質：致命的暗淡無色，好像這片快速發(fā)展的劣質區(qū)域提供不起奢華的排場。這里的一切都是灰蒙蒙的，像黑白照片或者低劣的帶插圖的目錄冊。這種相似是真實而非比喻，因為有時去那些地方閑逛的確會讓人產生翻閱說明書的印象，盯著一欄欄令人厭倦的商業(yè)廣告，可疑的商品信息像寄生蟲般充斥其中，還有含義模棱兩可、讓人不好取舍的介紹和圖畫。結果，這種閑逛變得跟認真研究色情相冊帶來的刺激一樣無聊和沒有意義。

比如，你要走進一家裁縫鋪定做一套衣服—— 一套能夠體現那個地區(qū)特色，既漂亮然而又低檔的衣服——就會發(fā)現店鋪地盤寬敞而空曠，房間顯得高深而暗淡。層層巨大的貨架延伸到高得說不清的房間上空，把客人的目光吸引到天花板上，而天花板可能就是天空——居民區(qū)劣質、灰暗的天空。透過敞開的房門，可以看到儲藏室里高高地堆放著各種盒子和柳條箱—— 一個巨大的文具柜高得快要觸到樓頂，快要分裂成空虛的幾何體和虛無的木料�；野�、寬敞的窗戶上畫滿了分類賬本般的線條，絕不允許白天的亮光透進去，但是鋪子里卻充滿了毫無特色的淡淡的水色的灰光，它既不投下某種陰影，也不使任何東西過于顯眼。很快，就有一位瘦削的年輕人出來滿足顧客的要求，把客人淹沒在滔滔不絕而又拙劣的產品推銷中，他低眉順眼、靈活敏捷和百依百順得令人吃驚。他一邊說個不停，一邊攤開一塊巨大的布料，又是試量，又是折疊，把料子像流水般地垂下來，做成想象中的夾克和褲子。但是，整個操作好像突然間變得不真實，演變成一場虛情假意的喜劇，一道用來遮蓋事物的真實意義、令人啼笑皆非的帷幕。

那些身材高挑、膚色黝深的女店員，看上去每個都有那么點兒美中不足（就像這個地區(qū)打折出售的存貨）。她們走來走去，站在門口留心打量著委托給那個有經驗的男店員照顧的業(yè)務是否做得滿足了要求。那個男店員傻笑著，蹦跳著，簡直就像一個患有異裝癖的家伙。你真恨不得抬一下他緊縮的下巴，或者擰一把那撲過粉的蒼白的臉蛋，那張臉的表情顯得鬼鬼祟祟、意味深長。他謹慎地朝料子的商標望過去，那商標顯然具有某種象征意義。

挑選衣服逐漸進入計劃中的第二個環(huán)節(jié)。這時，那個女里女氣、媚俗墮落、對顧客哪怕□親昵的挑逗都欣然接受的年輕人，打開一批精挑細選的特殊商標，那簡直是一個標簽的博物館，一個經驗老到的鑒賞家的藏品展覽室。

那家出售野營服飾用品的商店看上去不過是個小門面，它后面有一家古玩店，藏著大量來路可疑的書籍和私刻版作品。那個百依百順的男店員打開更多的儲藏室，里面擺滿了書籍、畫冊和相片，堆得碰到了天花板。那些版畫和蝕刻畫超過了我們□大膽的想象：我做夢都想不到墮落會如此之深，淫亂行為可以如此五花八門。

這時，那些女店員在一排排圖書中間來回地忙碌著。她們的臉像灰色的羊皮紙，臉上長著深色皮膚女人常有的那種油膩的色素沉淀的黑斑，閃閃發(fā)亮的黑眼睛會突然射出蟑螂般蜿蜒的神色。但是，連她們臉上那幽暗的羞澀紅暈、迷人的美人痣、上唇那層隱隱約約的汗毛，都透露著她們的血液可能又稠又黑。她們太過濃烈的色澤如香氣四溢的咖啡，似乎會浸染到拿在橄欖色手中的書籍。她們不停地撫摸著書頁，仿佛會在空中留下一串深色的雀斑和一絲□□味兒，猶如散發(fā)著刺鼻的動物氣味的菌塊。

此刻，色情氛圍已經相當濃郁。那個起勁兒推銷產品的男店員已筋疲力盡，慢慢退回到女性化的慵懶狀態(tài)。這時他穿著一套精心裁剪的綢布睡衣，躺在書架中間的一張沙發(fā)上。有幾個姑娘擺弄出書籍封面上人物的動作和姿態(tài)，另外幾個姑娘已經悄無聲息，準備在臨時搭建的床上睡覺。面臨顧客的壓力減輕了許多，那些興趣盎然的人不再圍住他，他好像被孤獨地撇在了一邊。女店員忙著聊天，不再注意他。她們背對那位客人，擺出傲慢的姿態(tài)，一只腳支撐著身子扭來扭去，輕佻地摸弄著鞋子，讓苗條的身子隨著胳膊和大腿蛇一般放縱地扭動著。她們故意擺出一副冷漠的態(tài)度，假裝不理睬那個被挑逗得興奮起來的看客，以此來折磨他。這種以退為守的手法是刻意要讓那位顧客欲罷不能。

但是，我們□好充分利用這個無人關注的時刻，逃出這家不期而遇的裁縫店，以免遭遇不測后果，悄悄回到街上去吧。

沒有人阻攔我們。我們穿過條條書的走廊——兩邊都是擺滿雜志和圖片的書架——走出店鋪，來到鱷魚街的這個地段：站在高處，幾乎可以看到整條街有多長，可以一直望到遙遠的尚未完工的火車站的建筑。跟通常一樣，那里天色灰暗，有時景色像帶插圖雜志中的一張照片，房屋、行人和車輛顯得那么暗淡、呆板�，F實像紙片一樣單薄，連它所有的裂縫都在暴露著模仿性。有時，人們會產生這樣一種印象：只有我們眼前的這一小塊地段才有望納入那幅城市大道的分色圖，而兩邊臨時性的偽裝已經散架，難以為繼，在我們身后倒塌成灰泥和木屑，倒塌成一個巨大而空空蕩蕩的戲院儲藏室。那種人為姿態(tài)的僵硬，那種面具般的假熱情，那種頗有諷刺意味的憐憫在這邊的門面上顫抖著。

不過，我們絕不打算揭露這種虛假。盡管我們判斷力頗強，還是被這個地區(qū)花里胡哨的魅力吸引住了。何況，這種虛假裝飾還有那么點兒自嘲的味道。一排排郊區(qū)特色的小平房與樓房鱗次櫛比交替而列，那些建筑物看上去好像是拿紙板蓋成的，簡直就是看不透的辦公室窗戶、灰暗的玻璃櫥窗、廣告和數字招牌的混合體。在這些房屋之間，人流如同潮涌。街道如城市里的主干道一樣寬闊，而路面卻是跟鄉(xiāng)村廣場般踩出來的泥地，到處是坑坑洼洼的泥潭和茂密的青草。這里的街道交通狀況簡直是個笑話，居民們在談論交通狀況時都顯得揚揚得意和心領神會。黯然、冷漠的人們對自己在其中扮演的角色覺得很尷尬，渴望有朝一日住到大都會去。同時，盡管他們看上去忙忙碌碌，似乎頗有目標感，給人的印象仍然是在單調和漫無目標地四處游逛，不過是一列列無精打采的木偶。整個場面彌漫著一種奇怪而猥瑣的氣氛。人群懶洋洋地涌過去，慢騰騰、亂糟糟地走過來，說來奇怪，你看到的他們全是模模糊糊，絕不會清清楚楚、輪廓分明。我們頂多在眾多亂哄哄的腦袋中間偶爾看到一個模糊而生動的表情，斜戴一頂黑色圓頂硬禮帽，剛講完話后嘴唇帶著笑意綻開的半張臉，一只向前邁出卻永遠凝固在那個姿勢上的腳。

那個地區(qū)□有特色的事物當屬馬車，可是卻不見趕車人，馬車在無人照管地駛來駛去。好像并不是沒有馬車夫，而是他混跡人群，忙著自己的無盡事務，對馬車不聞不問。在那個到處是虛假和空洞姿態(tài)的地方，不會有人把太多的心思用在一輛馬車的確切行駛目標上，乘客們輕率地把自己交給這種沒有固定路線的運載工具。輕率是這里無處不在的特征。你可以不時看到在危險的拐角，乘客從破爛的馬車頂下面探出長長的身子，手里握著韁繩，有點困難地施展著棘手的超車技術。

這里倒也有那么幾輛有軌客車。這幾輛客車讓市議員們的雄心得到極大滿足�？墒强蛙嚨臉幼訁s顯得十分可憐，因為是紙板做的，經過多年的過度使用之后，車體已經變了形，兩邊有許多凹痕。多半車輛掉了前身，車子經過時人們可以看到乘客僵直地坐在那里，神態(tài)極為莊重。這些有軌客車全靠市里的雜務工維持。不過，□奇怪的東西還要算鱷魚街的鐵路系統(tǒng)了。

臨近周末的日子，在白天的不同時刻，偶爾能看到一群群人在十字路口等火車。誰也說不準火車到底來不來，或者如果來了會停靠在哪里。于是，人們只好分在兩個不同的地方候車，永遠無法對火車究竟停在哪里取得一致意見。一群黑黢黢、靜悄悄的人影站在勉強能看見的鐵軌旁邊，長時間地等候，總是帶著焦急張望的表情。只能看到臉的側面，像一排剪紙人像。

終于火車突然出現了：從意料中的那條小街開出來，匍匐著身子像條蛇，呼哧呼哧冒著煙霧的矮胖的火車頭拉著一輛微型列車行駛過來，開進黑乎乎的走廊。街道被列車撒下的煤灰弄得黝黑不堪�；疖囈�擎粗重的呼哧聲，奇怪、悲傷而嚴肅的騷動，被抑制的匆忙和興奮，所有這一切在迅速降臨的冬天的暮色中，眨眼間把街道變成了火車站的大廳。

黑市買賣火車票和無處不在的行賄成了我們這個城市頗具特色的禍害。

在火車已經進站的□后關頭，貪腐的鐵路工作人員還在進行緊張、匆忙的交易談判。談判結果還沒有出來，火車就開始啟動了，一群失望的乘客緩緩地跟在列車后面，尾隨很長一程后才逐漸散去。

這條剛才還被降格為彌漫著遠方旅行氣息的陰郁的臨時車站的大街，再次變得寬闊而明亮，又可以讓嘰嘰喳喳的過路人群無憂無慮地從一個個櫥窗前漫步而過——骯臟、灰暗的廣場上擺滿偽劣貨物、高高的蠟像和理發(fā)師的頭像模型。

□□們身穿帶花邊的華麗長袍，已經開始攬客。她們甚至可能就是理發(fā)師和酒店樂隊領班的妻子，邁著輕盈、貪婪的步子往前走去，被邪惡、腐敗的生活玷污過的臉龐留下這樣那樣的瑕疵。她們的眼睛總是惡狠狠地、曖昧地斜視著，要不干脆就是豁嘴唇或者缺了鼻尖。

城里的居民對鱷魚街四處彌漫的這股腐敗氣味還引以為傲。“我們不必感到缺少什么了，”他們揚揚得意地說，“我們甚至有真正大都會的傷風敗俗的現象了�！贝蠹乙粋�勁兒地說，那個地區(qū)的女人個個都是□□。事實上，只要看一眼她們中任何一個就夠了，你立刻會遇到一種纏住你不放的眼光。這種眼光帶著勢在必得的神情，讓你不寒而栗，甚至有女學生扎著別致的緞子發(fā)帶，苗條的大腿邁著獨特的步子，帶著不純潔的眼神，預示著她們將來可能也難免墮落。

可是，可是——我們要透露這個地區(qū)□后的秘密，那個被謹慎隱瞞的鱷魚街的秘密嗎？

我們在敘述中提醒過幾次，隱隱約約暗示過我們的保留態(tài)度。所以，細心的讀者對后面的敘述不會毫無準備。我們提到鱷魚街特有的模仿氣和虛幻性，但是這些措辭的含義都太精確和明白，難以描摹那種半生不熟和混沌未定的現實狀態(tài)。

我們的語言無法提供，譬如，權衡現實的微妙性或者捕捉現實的靈活性的說法。那么，我們直說吧：這個地區(qū)的不幸在于，不曾做成過一件事情，沒有一件事情有個明確結論。姿態(tài)始終處于懸空狀態(tài)，采取的行動被過早地消耗殆盡，克服不了一絲惰性。我們注意到這個地區(qū)的意向、規(guī)劃和期望有點魯莽無度，揮霍成性。說穿了，那都不過是欲望的一陣騷動，被過早激發(fā)起來后隨即變得軟弱無力、空洞無物。那種氛圍太過輕浮，每個古怪的念頭都飄得趾高氣揚，轉瞬即逝的興奮很快膨脹為空洞和寄生式的發(fā)展狀態(tài)。一片小小的毛茸茸的灰色野草和色彩暗淡的罌粟花發(fā)芽了，這是無足輕重的夢魘和大麻葉的功勞。整個地區(qū)飄浮著懶洋洋和□□的罪惡氣息；房屋、店鋪、人流，有時候似乎只是它發(fā)燒的身體的一陣哆嗦，熱病引起的昏夢導致的雞皮疙瘩。沒有任何地方像這里那樣讓我們感到會遭受各種可能的威脅，遭受凡事未遂的震撼，被這種已成現實、讓人愉悅的刻板弄得蒼白而昏沉。這就是現狀。

超過一定張力后，潮水就不再上漲，并且開始退卻，空氣變得模糊、凌亂。各種可能現象逐漸稀少，□后化作一片虛無。令人瘋狂的灰暗、興奮的罌粟花散為灰燼。

我們將永遠感到遺憾，在某個特定時刻，離開那家有點可疑的裁縫店。我們將再也不可能找到它了。我們在一家到另外一家店鋪的招牌前徘徊不已，犯上數千次的錯誤。我們將走進一連串店鋪，看過大量相似的店鋪。我們將順著一排排書架漫步過去，仔細翻看雜志和畫冊，親密而周詳地同那些有著缺陷美的年輕女人商談，同一個不可能了解我們要求的、濃妝艷抹的女人討價還價。

我們將深陷在種種誤解之中，直到所有的狂熱和興奮都消耗在沒有必要的努力和徒勞的追逐中。

我們的憧憬不過是一幕虛幻，那些房屋和工作人員可疑的外表全是偽裝，衣服是真的衣服，那個男店員并無別有用心的動機。鱷魚街上女人墮落的尺度尚屬適度，她們被密密層層的道德偏見和日常陳腐的清規(guī)戒律悶得透不過氣來。在這個充滿庸才的城市里，人性本能的張揚不知從何說起，更不要說激起黑暗和異常的激情了。

鱷魚街是我們這個城市對現代化和大都會腐敗現象的一種遷就。顯然，我們能提供的東西不會比一張紙的復制品、一張從去年的碎報紙上剪下來的拼貼畫片更佳。