序言

無(wú)論是中國(guó)的語(yǔ)文教學(xué)大綱、課程標(biāo)準(zhǔn)還是國(guó)外的語(yǔ)文教學(xué)大綱、課程標(biāo)準(zhǔn)，也無(wú)論是哪一時(shí)代的語(yǔ)文教學(xué)大綱、課程標(biāo)準(zhǔn)，都無(wú)一例外地將學(xué)習(xí)語(yǔ)文的目的確定為：培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)言文字表達(dá)能力。相對(duì)于“人文性”這一概念，我們將這一點(diǎn)說(shuō)成是語(yǔ)文的“工具性”。這么說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題是我們對(duì)“工具性”的理解是不夠的。在我們的感覺(jué)中，“ 工具性”似乎是一個(gè)與“ 人文性”在重要性上有級(jí)別差異的概念。

我們?cè)谡f(shuō)到“工具性”時(shí)往往都顯得不那么理直氣壯，越是強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)就越是覺(jué)得它是一個(gè)矮于“人文性”的觀念，只是我們不得不說(shuō)才說(shuō)的。其實(shí)，這里的“工具性”至少是一個(gè)與“ 人文性”并駕齊驅(qū)的概念。離開(kāi)語(yǔ)言文字，討論任何問(wèn)題幾乎都是沒(méi)有意義的。另外我們注意到，語(yǔ)言文字根本上也是人文性的。難道不是嗎？二十世紀(jì)哲學(xué)大轉(zhuǎn)型，就是爭(zhēng)吵乃至惡斗了數(shù)個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)忽于一天早晨都安靜下來(lái)面對(duì)一個(gè)共同的問(wèn)題：語(yǔ)言問(wèn)題。哲學(xué)終于發(fā)現(xiàn)，所有的問(wèn)題都是通向語(yǔ)言的。不將語(yǔ)言搞定，我們探討真理幾乎就是無(wú)效的。于是語(yǔ)言哲學(xué)成為幾乎全部的哲學(xué)。一個(gè)個(gè)詞，一個(gè)個(gè)句子，不只是一個(gè)個(gè)詞，一個(gè)個(gè)句子，它們是存在的狀態(tài)，是存在的結(jié)構(gòu)。海德格爾、薩特、加繆、維特根斯坦等，將全部的時(shí)間用在了語(yǔ)言和與語(yǔ)言相關(guān)的問(wèn)題的探討上，甚至一些作家也從哲學(xué)的角度思考語(yǔ)言的問(wèn)題，比如米蘭·昆德拉。他寫(xiě)小說(shuō)的思路和方式很簡(jiǎn)單，就是琢磨一個(gè)個(gè)詞，比如“輕”，比如“媚俗”“不朽”等。他告訴我們，一部小說(shuō)只需要琢磨一兩個(gè)詞就足夠了，因?yàn)樗�有的詞都是某種存在狀態(tài)，甚至是存在的基本狀態(tài)。

從前說(shuō)語(yǔ)言使思想得以實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言本身就是思想，或者說(shuō)是思想的產(chǎn)物。語(yǔ)言與思維有關(guān)。語(yǔ)言與認(rèn)知這個(gè)世界有關(guān)，而認(rèn)知之后的表達(dá)同樣需要語(yǔ)言。語(yǔ)言直接關(guān)乎我們認(rèn)知世界的深度和表達(dá)的深刻。文字使一切認(rèn)識(shí)得以落實(shí)，使思想流傳、傳承成為可能。

從這個(gè)意義上說(shuō)，語(yǔ)言文字能力，是一個(gè)健全的人的基本能力。而語(yǔ)文就是用來(lái)幫助人形成并強(qiáng)化這個(gè)能力的。為什么說(shuō)語(yǔ)文學(xué)科是一切學(xué)科的基礎(chǔ)，道理就在于一個(gè)人無(wú)論從事何種職業(yè)，都必須以很好的語(yǔ)言文字能力作為前提。因?yàn)檎Z(yǔ)言文字能力與認(rèn)知能力有關(guān)。但要學(xué)好語(yǔ)文，只依賴(lài)于語(yǔ)文教科書(shū)恐怕是難以做到的。語(yǔ)文教科書(shū)只是學(xué)好語(yǔ)文的一部分，甚至說(shuō)是很有限的一部分。語(yǔ)文教學(xué)是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的引導(dǎo)，老師們通過(guò)分析課文，讓學(xué)生懂得如何閱讀和分析課文，如何掌握語(yǔ)言文字去對(duì)世界進(jìn)行思考和如何用語(yǔ)言文字去表述這個(gè)世界。但幾本語(yǔ)文教科書(shū)能夠提供給學(xué)生的學(xué)習(xí)文本是十分有限的，僅憑這些文本，要達(dá)到理想的語(yǔ)文水平是根本不可能的。語(yǔ)文能力的形成和語(yǔ)文水平的提高，必須建立在廣泛而深入的課外閱讀上—語(yǔ)文教材以外的書(shū)籍閱讀上。許多年前我就和語(yǔ)文老師們交談過(guò)：如果一個(gè)語(yǔ)文老師以為一本語(yǔ)文教材就是語(yǔ)文教學(xué)的全部，那么，要讓學(xué)生學(xué)好語(yǔ)文是不可能的。從講語(yǔ)文課而言，語(yǔ)文老師也要閱讀大量教材以外的書(shū)籍，因?yàn)楣タ苏Z(yǔ)文這座山頭的力量并不是來(lái)自語(yǔ)文教科書(shū)本身，而是來(lái)自其他山頭—其他書(shū)籍，這些山頭屯兵百萬(wàn)，只有調(diào)集這些山頭的力量才能最終攻克語(yǔ)文這座山頭。對(duì)學(xué)生而言，只有進(jìn)行廣泛而深入的課外閱讀，才能深刻領(lǐng)會(huì)語(yǔ)文老師對(duì)語(yǔ)文教科書(shū)中文本的講解，才能讓語(yǔ)文教科書(shū)發(fā)揮應(yīng)有的作用。

人類(lèi)歷史數(shù)千年，寫(xiě)作作為一種精神活動(dòng)的歷史也已十分漫長(zhǎng)，天下好文章絕不是語(yǔ)文教科書(shū)就能容納下的。所以，我們只有以語(yǔ)文教科書(shū)為依托，盡可能地閱讀課外的書(shū)籍。但問(wèn)題來(lái)了：這世界上的書(shū)籍浩如煙海、滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，一個(gè)人是不可能將其統(tǒng)統(tǒng)閱讀盡的，即便是傾其一生，也不可能；關(guān)鍵是這些書(shū)籍魚(yú)龍混雜，不是每一本、每一篇都值得勞心勞力去閱讀的。這就要由一些專(zhuān)門(mén)的讀書(shū)人去選書(shū)，而對(duì)于中小學(xué)生而言，就更需要讓有讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)的人為他們選擇書(shū)籍了，好讓他們將寶貴的時(shí)間用在最值得閱讀的書(shū)籍上。

對(duì)于中學(xué)生而言，自由閱讀固然重要，但有指導(dǎo)的閱讀同樣重要，甚至說(shuō)更加重要。《語(yǔ)文第二課堂》就是基于這樣的理念編寫(xiě)成的。參與這套書(shū)編寫(xiě)的，有專(zhuān)家學(xué)者，也有一線(xiàn)知名語(yǔ)文老師，我們的心愿是完全一致的：盡可能地將最好的文本集中呈現(xiàn)給孩子們，然后精心指導(dǎo)他們對(duì)這些文本加以閱讀。從某種意義上說(shuō)，這套書(shū)是因教科書(shū)而設(shè)置的語(yǔ)文課堂的延續(xù)和擴(kuò)展—語(yǔ)文的第二課堂。

曹文軒

2019 年4 月29 日于北京大學(xué)