譯本序

羅賓德羅那特·泰戈?duì)柺怯《冉�現(xiàn)代偉大的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家。同為印度人并在一九九八年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的阿馬蒂亞·森指出，“泰戈?duì)柺俏覀儠r(shí)代最偉大的文學(xué)人物之一”。在印度文學(xué)的天空中，他與古代梵語詩(shī)人迦梨陀娑成為耀目的雙子星座。

泰戈?duì)柌坏�是印度文學(xué)史上罕見的巨匠，而且也是世界文學(xué)史上少有的大師。在六十年的創(chuàng)作生涯中，他始終保持不懈的探索精神和過人的創(chuàng)作精力，以其全面的藝術(shù)天才在文學(xué)園地里辛勤耕耘，在詩(shī)歌、小說、戲劇和散文等領(lǐng)域都取得了巨大的成就，給后世留下了數(shù)量驚人、種類繁多的藝術(shù)珍品。他畢生創(chuàng)作五十余部詩(shī)集、十余部中長(zhǎng)篇小說、九十多篇短篇小說、數(shù)十種戲劇，同時(shí)著有數(shù)量相當(dāng)可觀的散文作品和其他雜著。他用孟加拉文和英文雙語創(chuàng)作。他的作品主要收錄在多達(dá)三十三卷的孟加拉文版《泰戈?duì)栁募�》中。在紀(jì)念泰戈?duì)栒Q辰一百二十五周年之際，經(jīng)縮小字號(hào)和收窄行距，這套文集的普及版問世，編排為厚厚的十八卷。詩(shī)人的英文著述，主要收在四巨冊(cè)《泰戈?duì)栍⑽淖髌芳�》中。此外，多達(dá)十九卷的孟加拉文《泰戈?duì)枙�信集》單�?dú)出版，沒有收入上述《泰戈?duì)栁募�》。隨著歲月的流逝，他的作品愈益放射出璀璨的思想光芒，顯示出永恒的藝術(shù)魅力。他為后世留下一筆超越時(shí)代和文化的豐厚遺產(chǎn)。泰戈?duì)柕淖髌芬驯蛔g成多種文字，在世界各地廣泛流傳，并作為教材在中學(xué)和大學(xué)講授，影響巨大。時(shí)至二十一世紀(jì)，世界上不少國(guó)家依然有許多讀者對(duì)泰戈?duì)柕淖髌窇阎鴿夂竦拈喿x興趣。近年來，一些新的譯本還在歐美及亞洲國(guó)家不斷涌現(xiàn)。

泰戈?duì)柺嵌嗖哦嗨�、富于�?chuàng)造性的天才。除文學(xué)作品外，他醉心于音樂，創(chuàng)作了兩千余首歌曲。印度和孟加拉國(guó)的國(guó)歌詞曲均出自他的手筆。這在世界上是絕無僅有的。此外，他還留下兩千多幅素描和繪畫作品。

一九一三年，他以詩(shī)集《吉檀迦利》榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲此殊榮的亞洲人。他的作品和獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)青年、知識(shí)分子和詩(shī)人等產(chǎn)生了顯著影響。郭沫若在旅日期間讀了泰戈?duì)柕脑?shī)后，產(chǎn)生了做一名詩(shī)人的強(qiáng)烈愿望。一開始，他模仿泰戈?duì)枌懥藥资谉o韻詩(shī)。在他的第一部詩(shī)集《女神》中，可以很容易地看到泰戈?duì)柕脑?shī)對(duì)他的深刻影響所留下的痕跡。謝冰心是新文化運(yùn)動(dòng)中受到泰戈?duì)柧薮笥绊懙牧硪晃恢匾�文學(xué)人物。此外，鄭振鐸、劉半農(nóng)、徐志摩以及林徽因，或翻譯過泰戈?duì)柕淖髌�，或在他來華時(shí)擔(dān)任過譯員，后來他們都成了著名作家或詩(shī)人。徐志摩在一九二三年七月六日發(fā)表的《太戈?duì)杹砣A》一文中表示，在中國(guó)新詩(shī)界中，“十首作品里至少有八九首是受他直接或間接影響的”。泰戈?duì)枮榛謴?fù)印度與中國(guó)之間曾經(jīng)密切的文化關(guān)系也起了重要的橋梁作用。

有“詩(shī)哲”（Poet-philosopher）之譽(yù)的泰戈?duì)枺�與有“圣雄”（Mahatma）之譽(yù)的甘地，被認(rèn)為是印度二十世紀(jì)的兩大偉人。

泰戈?duì)栆话肆�一年五月七日出生在印度孟加拉省加爾各答市。�?dāng)時(shí)，加爾各答是英屬印度的首府，也是印度的文化中心。以加爾各答為中心的印度宗教改革運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)和民族主義運(yùn)動(dòng)潮流涌動(dòng)。這三大運(yùn)動(dòng)匯流，將印度推進(jìn)到后來被稱為孟加拉文藝復(fù)興的巨大變動(dòng)階段。這是英國(guó)殖民主義者統(tǒng)治之下的印度民族意識(shí)逐漸覺醒，從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)邁進(jìn)的重要?dú)v史轉(zhuǎn)折時(shí)期。

泰戈?duì)柕淖娓高_(dá)羅卡那特·泰戈?duì)柹鐣?huì)地位顯赫，富甲天下，有王公之稱，是印度近代偉大的啟蒙思想家、宗教哲學(xué)家和社會(huì)改革家羅阇·羅姆摩罕·羅易的友人和忠實(shí)支持者，不僅慷慨而明智地貢獻(xiàn)自己的財(cái)富，而且支持當(dāng)時(shí)的重要社會(huì)改革和進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，并在羅易逝世后成為近代印度教改革社團(tuán)之一梵社的領(lǐng)袖。他曾開辦公司，投資企業(yè)，經(jīng)營(yíng)田產(chǎn)，出訪歐洲，當(dāng)過維多利亞女王的座上賓。泰戈?duì)柕母赣H戴本德羅那特·泰戈?duì)柺亲诮陶軐W(xué)家和社會(huì)改革家，也曾出任梵社領(lǐng)袖。

泰戈?duì)柤易迨敲霞永�乃至印度的望族之一，在農(nóng)村擁有大片的田產(chǎn)，在城市擁有豪華的邸宅。這一家族雖然屬于婆羅門這一最高種姓，但從泰戈?duì)柕淖娓钙�，便不再把種姓制度的“神圣”放在眼里，頗多離經(jīng)叛道之舉。泰戈?duì)柛赣H的神秘主義哲學(xué)思想對(duì)泰戈?duì)柶鹆藵撘颇�化的作用。泰戈�(duì)柺羌抑械牡谑�四個(gè)孩子，上有兄長(zhǎng)和姐姐十三人。他的兄長(zhǎng)大都多才多藝。他們的非凡才能和家庭濃郁的文學(xué)藝術(shù)氣息，對(duì)少年泰戈?duì)柈a(chǎn)生了重大影響。泰戈?duì)柕募彝ナ歉挥械模�也是開明的，為他的成長(zhǎng)提供了極好的物質(zhì)和精神條件。詩(shī)人在晚年回憶童年時(shí)說，自己的“心智是在一種自由的氣氛中成長(zhǎng)起來的”。

泰戈?duì)栐缒暝�短期就讀于加爾各答的不同學(xué)校，卻因?qū)�傳統(tǒng)教育體制十分厭惡而屢屢輟學(xué)，沒有持續(xù)接受正規(guī)教育。他的學(xué)問主要是靠家里聘用各門教師施以嚴(yán)格教育和自學(xué)獲得的。他的家庭教師風(fēng)雨無阻，執(zhí)教非常嚴(yán)格。

幾乎所有的天才詩(shī)人都是早熟的。杜甫“七齡思即壯，開口詠鳳凰”。泰戈?duì)栐缁郏�八歲即能寫詩(shī)。他于一八七五年發(fā)表第一首長(zhǎng)詩(shī)《野花》，在十七歲時(shí)出版第一部詩(shī)集《詩(shī)人的故事》（1878）。一八七八年，父親送他前往英國(guó)學(xué)習(xí)法律，希望他成為一名大律師，但是他的興趣不在法學(xué)，因而留學(xué)的主要收獲在于音樂、文學(xué)、英語和眼界的拓寬。一八八〇年二月，他回到印度。一八八二年出版抒情詩(shī)集《暮歌集》。這部詩(shī)集的出版，標(biāo)志著他正式走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。一八八三年，他又出版了《晨歌集》。

十九世紀(jì)九十年代，他遵從父命離開城市到鄉(xiāng)下經(jīng)管祖上的田產(chǎn)，在鄉(xiāng)間生活了整整十年。他們家土地太多，他得不斷坐船巡視。這是他文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期。這一時(shí)期不但是他詩(shī)歌創(chuàng)作的井噴階段，也是他短篇小說創(chuàng)作的全盛時(shí)期。一九〇一年，為了自己孩子們的教育，他離開鄉(xiāng)下，在父親選中的一塊靜修之地——圣諦尼克坦創(chuàng)辦了一所小學(xué)，決心按自己的理想辦教育，以便讓自己的五個(gè)子女（二男三女）健康成長(zhǎng)。一九二一年，該小學(xué)發(fā)展成為舉世聞名的國(guó)際大學(xué)。他的后半生大部分時(shí)間都居住在那里。一九〇五年，他積極參加了反對(duì)英國(guó)殖民者分割孟加拉的民族運(yùn)動(dòng)。一九一三年，他以宗教抒情詩(shī)集《吉檀迦利》榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，開始不斷應(yīng)邀出訪，逐漸成為一個(gè)“世界公民”，足跡遍及亞洲、歐洲、美洲、非洲的數(shù)十個(gè)國(guó)家，發(fā)表了眾多精彩演講，受到了廣泛的歡迎和熱烈的贊譽(yù)，也促進(jìn)了他的作品在世界各國(guó)的傳播和影響。一九一六年，他于赴日本途中在香港停留，他從在碼頭上干活的中國(guó)勞工身上看到了中華民族的偉大力量，于是在日記中寫道：“我認(rèn)識(shí)到，這個(gè)偉大民族的整個(gè)大地上，蘊(yùn)藏著一種多么巨大的活力。當(dāng)這樣一種巨大的活力擁有了自己的現(xiàn)代工具，當(dāng)它掌握了科學(xué)，世界上又有什么力量能夠阻擋它呢？”他真誠(chéng)期望中國(guó)覺醒起來，希望中國(guó)繁榮富強(qiáng)，預(yù)言中國(guó)終將崛起，透出一種罕見的睿智與遠(yuǎn)見。一九一九年，印度發(fā)生英國(guó)殖民者血腥鎮(zhèn)壓反英民眾的阿姆利則慘案，他憤然辭去英國(guó)政府授予他的爵士頭銜。一九二四年，他應(yīng)梁?jiǎn)⒊�先生邀�?qǐng)?jiān)L問中國(guó)，高度贊譽(yù)中國(guó)文化，對(duì)中國(guó)人民表示了極其友好的感情。一九三〇年，他訪問蘇聯(lián)，既看到了它所取得的成就，也發(fā)現(xiàn)了它潛在的問題。二十世紀(jì)三十年代，帝國(guó)主義、軍國(guó)主義和法西斯主義日益猖獗。泰戈?duì)柵陌付�起，�?qiáng)烈譴責(zé)它們的暴行。一九四一年八月七日，泰戈?duì)柌∈庞诩訝柛鞔�，享年八十歲。

盡管泰戈?duì)柖嗖哦嗨�，但他在本質(zhì)上卻是一個(gè)詩(shī)人。從他的創(chuàng)作實(shí)踐看，詩(shī)也的確是他畢生最為傾心也最為得心應(yīng)手的藝術(shù)形式。他雖然成功地運(yùn)用過各種文學(xué)體裁，但唯有詩(shī)歌被他當(dāng)作終生的事業(yè)。他的詩(shī)歌不僅是印度人民的寶貴財(cái)富，而且也為世界各國(guó)人民所珍視，在世界上產(chǎn)生著廣泛的影響。泰戈?duì)柈吷鷦?chuàng)作了三千余首詩(shī)。

泰戈?duì)栔饕�用自己的母語孟加拉文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但也用英文寫了大量演說、書信及一些詩(shī)歌。在印度之外，他的作品主要以英文譯本流傳。他的英文詩(shī)集《吉檀迦利》等就是詩(shī)人自己翻譯的。他的譯筆流暢而自然，被西方學(xué)者視為“第二原著”。

人民文學(xué)出版社編選的這部《泰戈?duì)栐?shī)選》，共收入詩(shī)人的三部詩(shī)集�，F(xiàn)將其內(nèi)容分別簡(jiǎn)介于下：

《詩(shī)選》 這是泰戈?duì)柕囊徊肯喈?dāng)重要的英文詩(shī)集，共收入詩(shī)歌一三〇首，并有《序詩(shī)》一首，由國(guó)際大學(xué)出版社在詩(shī)人逝世翌年出版。詩(shī)集中除了第114首和第120—130首這十二首之外，均是詩(shī)人自己從孟加拉文譯成英文的。除了《序詩(shī)》和最后一首，這些詩(shī)歌依創(chuàng)作年代及創(chuàng)作分期排序，分為四輯。詩(shī)歌的創(chuàng)作時(shí)間從一八八六年至一九四一年，跨度達(dá)五十六年。詩(shī)集中的重要詩(shī)歌基本可以分為三個(gè)類型，即宗教抒情詩(shī)、寫實(shí)詩(shī)和政治抒情詩(shī)，此外還有一些雜詩(shī)。詩(shī)集中的第8首、第11首、第16首、第23—26首、第46首、第49首、第52首、第57首、第61首、第85首、第113首等都是宗教抒情詩(shī)。這一類詩(shī)具有神秘的色彩，比較費(fèi)解，卻十分耐人尋味，我們將在下文介紹《吉檀迦利》時(shí)一并予以說明。第94首、第100首均系寫實(shí)詩(shī)歌中的名篇，前者以傳神之筆描繪了一條小河的神韻，后者熱情贊頌了矯健的山達(dá)爾婦女。政治抒情詩(shī)在這部詩(shī)集中占有顯著地位，它們表現(xiàn)了詩(shī)人慨然維護(hù)正義、敢于仗義執(zhí)言與疾惡如仇的凜然正氣。例如，第102首抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)殖民者奴役和蹂躪非洲人民的強(qiáng)烈義憤，第108首描繪了殘暴而又虛偽的日本軍國(guó)主義的丑惡嘴臉。它們?cè)诒┝�橫行的時(shí)代，體現(xiàn)了人類的良知。

《吉檀迦利》 這部英文宗教抒情詩(shī)集是泰戈?duì)柕拇�表作，是二十世紀(jì)世界文壇影響最為廣泛的一部詩(shī)集。詩(shī)集共收詩(shī)歌一〇三首，一九一二年在倫敦出版。這些詩(shī)歌，是詩(shī)人從其同名孟加拉文詩(shī)集及另外幾部孟加拉文宗教抒情詩(shī)集選譯而來的。

一九一〇年，泰戈?duì)柕拿霞永�文�?shī)集《吉檀迦利》問世。一九一二年春季，他在病中及前往英國(guó)途中完成英文本《吉檀迦利》的選譯工作。詩(shī)人抵達(dá)倫敦后，他的詩(shī)稿受到詩(shī)人葉芝等名家的高度評(píng)價(jià)。他們感受到了一種罕見的東方之美，看到了一個(gè)全新的世界，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非凡的詩(shī)人。葉芝親自作序，他說：“羅賓德羅那特·泰戈?duì)柕倪@些詩(shī)歌的散文譯本令我熱血沸騰，多年來還沒有什么作品這樣讓我感動(dòng)�！薄八�的詩(shī)歌那么豐富多彩，那么渾然天成，那么激情澎湃，那么令人驚異……多少世代之后，旅人還會(huì)在路途上吟詠它們，船夫還會(huì)在河上吟詠它們�！眰惗赜《葘W(xué)會(huì)隨即發(fā)行了這部詩(shī)集的限量版，結(jié)果引起轟動(dòng)。接著，倫敦麥克米倫公司于一九一三年三月出版這部詩(shī)集的普及版，到年底為止的九個(gè)月內(nèi)重印多達(dá)十三次。一股突然爆發(fā)的泰戈?duì)枱犸L(fēng)靡西方世界，使詩(shī)人在當(dāng)時(shí)燦若群星的西方作家中卓然特立，毫無懸念地獲得一九一三年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在英文本《吉檀迦利》收入的一〇三首詩(shī)歌中，只有五十三首是從詩(shī)人孟加拉文同名詩(shī)集選譯而來的，其余五十首詩(shī)歌則譯自另外幾部宗教抒情詩(shī)集等作品。此外，詩(shī)人還從《收獲集》《夢(mèng)幻集》這兩部前期詩(shī)集和《悼亡集》《獻(xiàn)辭集》及劇本《死城》（1911）等作品各選譯了一首。因此，如果不問來源，孤立地看《吉檀迦利》之中的一首詩(shī)，就可能望文生義，產(chǎn)生誤解。例如，詩(shī)集第87首開頭寫道：“在無望的希望中，我在房里的每一個(gè)角落找她；我找不到她。”這里的“她”究竟指誰呢?如果不知道這首詩(shī)出自《悼亡集》，那就不可能知道“她”就是詩(shī)人的亡妻，就會(huì)徒費(fèi)許多猜測(cè)。由于詩(shī)人優(yōu)中選精，英文版《吉檀迦利》成為他中期詩(shī)歌中最好作品的集成。

孟加拉文《吉檀迦利》有著嚴(yán)格的韻律，而英文《吉檀迦利》則是以散文為體。此外，詩(shī)人在翻譯過程中沒有拘泥于原文，去掉了一些歌詞特有的疊句，個(gè)別地方又有所增益，而有時(shí)又將幾首詩(shī)合并成一首，實(shí)際上等于進(jìn)行了藝術(shù)再創(chuàng)造。這是泰戈?duì)栍⒆g詩(shī)集中最好的一部。總的來看，譯文與原文還是頗為神似的。長(zhǎng)期以來，包括懂孟加拉語的印度學(xué)者在內(nèi)，在引用《吉檀迦利》中的詩(shī)篇時(shí)，均以詩(shī)人的英文本《吉檀迦利》為出處。這部英文詩(shī)集的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同名孟加拉文詩(shī)集。

《吉檀迦利》標(biāo)題的直譯是“歌之獻(xiàn)”。泰戈?duì)栐诜�譯這部英文詩(shī)集時(shí)加了個(gè)英文副標(biāo)題“歌之獻(xiàn)”(Song Offerings)，屬于意譯，否則，僅書名就足以讓人覺得神秘。詩(shī)集以宗教哲理為內(nèi)容，而以歌為形式。一般人以花獻(xiàn)神，而詩(shī)人則以歌獻(xiàn)神。不過，詩(shī)人是在借助這種歌的形式，以形象的手法、抒情的筆觸，來傾訴自己的哲思。值得一提的是，對(duì)宗教哲學(xué)問題的思索和《吉檀迦利》的創(chuàng)作，與泰戈?duì)柤彝ド�活的變化有重大關(guān)系。一九〇二年，他的妻子穆麗娜利妮·黛維去世。翌年，二女兒萊奴卡夭亡。一九〇五年，他的身為哲學(xué)家的父親去世。一九〇七年，幼子索明德羅那特夭折。親人的接連去世，尤其是妻子早逝與一兒一女的夭折，對(duì)泰戈?duì)栐斐闪松钪氐木�神�?chuàng)傷。

泰戈?duì)栐凇都�檀迦利》�?5首中寫道：“人們從詩(shī)人的字句里，選取自己心愛的意義；但是詩(shī)句的最終意義是指向著你�！彪m然詩(shī)無達(dá)詁，見仁見智，泰戈?duì)栠�是在這首詩(shī)中表明，他的詩(shī)歌是有深刻意旨的�？v觀詩(shī)集《吉檀迦利》，我們不難看出，它是詩(shī)人獻(xiàn)給一位神的。在詩(shī)人筆下，這位神有著種種名稱和身份。詩(shī)人時(shí)而稱他為“主人”，時(shí)而稱他為“朋友”，時(shí)而稱他為“父親”，時(shí)而又稱他為“國(guó)王”，但更多的時(shí)候還是直接稱他為“神”。在翻譯這部詩(shī)集時(shí)，詩(shī)人借用了英語中“God”一詞，但他詩(shī)中的“God”并不是基督教的上帝，而是從印度哲學(xué)中玄而又玄的“梵”這一抽象概念演化而來的一個(gè)具有人格的宗教神。兩者雖然同為宇宙的創(chuàng)造者和主宰者，但分別屬于兩個(gè)不同的宗教哲學(xué)體系。

泰戈?duì)柕淖诮陶軐W(xué)思想，主要來源于印度古代奧義書哲學(xué)和印度教毗濕奴派教義。這是一種類似于泛神論的思想。奧義書哲學(xué)認(rèn)為，萬有同源，皆出于梵。它又認(rèn)為，萬有一如，皆歸于梵。換言之，梵是宇宙的最高本質(zhì)和最高實(shí)在，也就是宇宙的本原。宇宙萬物皆派生于梵，存在于梵，統(tǒng)一于梵。自然、社會(huì)、國(guó)家及人的意識(shí)都不過是這一宇宙精神的顯現(xiàn)，是其存在的不同形式。泰戈?duì)栒J(rèn)為，梵是一種無限的存在，而現(xiàn)象世界和人是有限的存在；人的靈魂與宇宙精神具有實(shí)質(zhì)的同一性。達(dá)到梵我同一是詩(shī)人追求的最高精神境界，在“有限”中證悟“無限”的歡樂，是他宗教抒情詩(shī)歌創(chuàng)作的母題。詩(shī)人熱愛人民和祖國(guó)的赤忱之情感人至深，詩(shī)人對(duì)自然、人生、歡樂、光明的歌頌洋溢著奮發(fā)、熱烈的情緒。詩(shī)集中關(guān)于神在自然中和人類社會(huì)顯現(xiàn)的描寫蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)主義的因素，飄散著濃郁的生活氣息。在藝術(shù)上，詩(shī)歌語言樸素自然，清新流麗；感情熱烈真摯，含蓄細(xì)膩；意境寧謐深邃，耐人尋味；形象鮮明具體，生動(dòng)活潑。詩(shī)集熔哲理與詩(shī)情于一爐，充分體現(xiàn)了泰戈?duì)栐?shī)人兼哲人的本色。《吉檀迦利》就是這樣一部以形象化的藝術(shù)手法表現(xiàn)詩(shī)人宗教哲學(xué)思想的抒情詩(shī)集。

如果說英文版《吉檀迦利》是泰戈?duì)柕拇�表作，那么其中�?5首就是這部詩(shī)集中的代表作。印度有學(xué)者認(rèn)為，即使詩(shī)人沒有創(chuàng)作別的詩(shī)歌，僅這一首也足以讓他流芳百世。我們看一看這首詩(shī)：

在那里，心是無畏的，頭也抬得高昂；

在那里，知識(shí)是自由的；

在那里，世界還沒有被狹小的家國(guó)的墻隔成片段；

在那里，話是從真理的深處說出；

在那里，不懈的努力向著“完美”伸臂；

在那里，理智的清泉沒有沉沒在積習(xí)的荒漠之中；

在那里，心靈是受你的指引，走向那不斷放寬的思想與行為——

進(jìn)入那自由的天國(guó)，我的父呵，讓我的國(guó)家覺醒起來罷。

這是一首意旨十分高遠(yuǎn)的詩(shī)，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)一個(gè)理想世界的無限憧憬。不過，詩(shī)人認(rèn)為，要讓印度進(jìn)入這樣一種理想境界，還得將他的祖國(guó)喚醒。

《吉檀迦利》這部詩(shī)集的結(jié)構(gòu)猶如一部交響樂。第1—7首是序曲，唱出了詩(shī)人作歌的緣由，即聽從神的命令，以“永新的旋律”“優(yōu)美的和聲”唱出生命的獻(xiàn)歌，從而實(shí)現(xiàn)與神合一的愿望。第8—35首是第一樂章，主題是對(duì)神的思念。詩(shī)人先寫神就在普通勞動(dòng)者中間，繼而寫自己對(duì)神的渴慕與求索，表白自己愿意拋棄一切世俗欲念，把愛無私地獻(xiàn)給神，最后歸結(jié)到讓神喚醒自己的祖國(guó)，讓她“進(jìn)入那自由的天國(guó)”。第36—56首是第二樂章，主題是與神的會(huì)見。神接受了詩(shī)人的祈求，賜予他新的力量，于是“新的音樂又從心上進(jìn)來”(第37首)。詩(shī)人以更加熾烈的感情呼喚著神的降臨，想像著神到來時(shí)的情景。結(jié)果，神來到詩(shī)人心中，來到詩(shī)人茅舍門前。神的愛與詩(shī)人的愛融會(huì)在一起，人與神圓滿地合為一體。第57—85首是第三樂章，主題是歡樂頌。詩(shī)人先縱情歌唱神帶給世界無限的歡樂和光明，接著凄然低吟人與神分離的痛苦。神創(chuàng)造人之后，兩者自然分離。然而，正是神的這種“自我分離”才顯出神存在的意義，并讓人看到神的面貌。只有在人留下生命的果實(shí)返回神的殿堂之后，這種分離的痛苦才會(huì)結(jié)束。第86—100首是第四樂章，主題是死亡頌。詩(shī)人操著“生命的弦琴”，彈著“永恒的樂音”，渴望著“死于不死之中”，亦即獲得新的、永恒的生命，真正達(dá)到與神合一的境界。最后三首是尾聲，概括了詩(shī)集的內(nèi)容和意義。詩(shī)人表明自己一直在用歌尋找神。他把神的故事編成不朽的歌，從中傾吐心中的秘密。他祈望自己的所有詩(shī)歌匯聚成一股洪流，注入靜寂的大海，讓自己的生命啟程回到永恒的家中。不難看出，這部交響樂的結(jié)構(gòu)是完整的、精巧的。四個(gè)具有分主題的樂章圍繞著“梵我一如”的主旋律表現(xiàn)出豐富多彩、變化無窮的復(fù)雜思想感情。至于詩(shī)集內(nèi)容上的重復(fù)，那是由于“音樂是一種力求把純粹的情緒加以反復(fù)詠嘆和雕琢的藝術(shù)；重復(fù)有助于達(dá)到這個(gè)目的，因?yàn)橹貜?fù)使意識(shí)不斷回到同一主題上來”。作為音樂家的泰戈?duì)栕匀痪�于此道。不過，這部交響樂主題的不斷重復(fù)并非簡(jiǎn)單重復(fù)，而是同一主題的變奏。它給人的印象就像群山中清澈的泉流，秋夜明凈的天空中璀璨的星辰，使人得到無限的美的享受。

《故事詩(shī)》 這是泰戈?duì)柷捌谠?shī)歌創(chuàng)作中一部極其重要的孟加拉文敘事詩(shī)集，在印度歷來被視為詩(shī)人留給人民的最好的精神遺產(chǎn)之一。詩(shī)集收入詩(shī)歌二十四首，并有序詩(shī)一首，初版于一九〇〇年。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人不但正處于創(chuàng)作井噴階段，也處于愛國(guó)主義激情洶涌之時(shí)。詩(shī)集主要取材于印度古代經(jīng)典作品中的歷史傳說，其中既有佛教故事、印度教故事和錫克教故事，也有拉其普特人及馬拉塔人的英雄傳說。詩(shī)人熱情歌頌了民族英雄在抵御異族入侵時(shí)英勇獻(xiàn)身的精神。其中《被俘的英雄》簡(jiǎn)直就是一部錫克教徒英勇斗爭(zhēng)的史詩(shī)。在莫臥兒軍隊(duì)的殘酷鎮(zhèn)壓下，英雄們的鮮血灑遍五河之邦，七百個(gè)英雄連同他們的首領(lǐng)般達(dá)都因戰(zhàn)敗被俘，全部壯烈犧牲。般達(dá)父子在死亡面前表現(xiàn)得尤其泰然自若，視死如歸：“孩子的嫩臉上閃耀著勇敢無畏的光輝”；父親“屹立著死去——不曾發(fā)出一聲痛苦的嘆息”�！陡曩e德·辛格》一詩(shī)充分表現(xiàn)了錫克教祖師戈賓德·辛格百折不撓的堅(jiān)強(qiáng)斗志。他在戰(zhàn)斗失敗之后仍然對(duì)未來信心百倍，懷著豪邁的英雄氣概去重整旗鼓，“等待著曉日初升的黎明出現(xiàn)”。《灑紅節(jié)》寫拉其普特人用計(jì)謀戰(zhàn)勝入侵者。《婚禮》表現(xiàn)了一個(gè)王子在婚禮上壯別新娘，奔赴疆場(chǎng)，馬革裹尸而還的犧牲精神。這些詩(shī)歌讀來蕩氣回腸，令人感嘆�！豆适略�(shī)》中的佛教和印度教故事，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)人道主義、民本主義的弘揚(yáng)和對(duì)真善美的禮贊。這部詩(shī)集在當(dāng)時(shí)極大地激勵(lì)了印度人民反抗英國(guó)殖民者的斗爭(zhēng)意志，增強(qiáng)了印度人民的民族自信心和民族自豪感。

行文至此，不能不提的是這部《泰戈?duì)栐?shī)選》的譯者。詩(shī)歌是極難翻譯的，因此，倘若翻譯詩(shī)歌，譯者本人最好亦為詩(shī)人或深得詩(shī)之三昧。這部選本中的《詩(shī)選》和《吉檀迦利》兩部詩(shī)集由謝冰心先生翻譯。她是我國(guó)讀者普遍熟悉和敬重的作家、詩(shī)人兼翻譯家。她在一九二三年從燕京大學(xué)畢業(yè)后前往美國(guó)波士頓近郊的韋爾斯利學(xué)院留學(xué)，于一九二六年獲得英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。一九二〇年，當(dāng)她還是一名學(xué)生時(shí)，她就寫了一篇散文《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴罚�向�?shī)人遙致敬意。事實(shí)上，她的這篇散文所表達(dá)的情感是當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)青年對(duì)泰戈?duì)柕钠毡榍楦�。一九六一年泰戈�(duì)柊倌暾Q辰之際，她寫了一篇英文紀(jì)念文章，收錄在該年新德里出版的《泰戈?duì)柊倌暾Q辰紀(jì)念文集》之中。她在文章中寫道，童年時(shí)代，當(dāng)她在學(xué)校圖書館的架子上發(fā)現(xiàn)泰戈?duì)柕摹都�檀迦利》《新月集》及其他�?shī)歌時(shí)，覺得那些詩(shī)歌清新流暢并充滿了東方的韻味，于是十分欣喜，仿佛在沿著山路漫步時(shí)發(fā)現(xiàn)了一簇幽蘭。她是在泰戈?duì)柕脑?shī)歌的啟迪和激勵(lì)下開始嘗試新詩(shī)創(chuàng)作的。她的兩部詩(shī)集《繁星》與《春水》收錄了許多具有哲理意味的小詩(shī)，與泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》頗多相似之處。她的譯筆清新典雅，凝練傳神，令人稱許。這部選本中收錄的兩部詩(shī)集，尤其是《吉檀迦利》，譯文幾近完美，已成為我國(guó)翻譯文學(xué)寶庫(kù)中的經(jīng)典之作。

《故事詩(shī)》的譯者石真先生通曉孟加拉文，是我國(guó)首位孟加拉語文學(xué)翻譯家。泰戈?duì)柺攀篮蟛痪茫�我�?guó)知名梵文學(xué)者和古典文學(xué)專家吳曉鈴先生赴詩(shī)人創(chuàng)辦的國(guó)際大學(xué)，在中國(guó)學(xué)院執(zhí)教數(shù)年，他的夫人，亦即石真先生隨他在那里留學(xué)，主修孟加拉語。石真先生翻譯的泰戈?duì)栐?shī)集《故事詩(shī)》也是難得的經(jīng)典譯作。她的譯文句式流暢，音韻鏗鏘，與原文不但神似，而且形似。我在讀研究生期間曾多次赴他們?cè)谛�武門內(nèi)校場(chǎng)頭條的府上請(qǐng)益和借書。兩位先生均熱情好客，平易近人。吳先生學(xué)識(shí)淵博，文筆精妙，多次與我侃侃而談。石先生真誠(chéng)獎(jiǎng)掖后學(xué)，不吝賜教，并將自己珍藏的泰戈?duì)栔�作借我長(zhǎng)期使用。我曾私下猜想，作為石先生的第一讀者，吳先生可能對(duì)夫人的譯作提出過修訂建議。因此，《故事詩(shī)》或許包含吳先生的心血。如今，雙棔書屋的兩位主人均已仙逝，我且在此聊備一說。

一言以蔽之，兩位譯者的譯風(fēng)均十分嚴(yán)謹(jǐn)，在國(guó)內(nèi)譯界頗有口碑。事實(shí)證明，她們的譯作經(jīng)得起歲月的考驗(yàn)。

劉建

二〇二〇年一月