后記

文字，不只是一小部分人的愛好

以前我并不知道很多人對(duì)于文筆這回事有著深沉的執(zhí)念。我以為關(guān)注此事的大約只有中小學(xué)生以及他們的家長(zhǎng)——要過高考獨(dú)木橋嘛，直到有個(gè)舊日同窗寫了一封郵件給我，傾訴他因文筆不佳而產(chǎn)生的種種糾結(jié)煩惱。起初我不以為意，心想他一介政治學(xué)博士候選人，文章只需有理有據(jù)邏輯分明就好，要那些個(gè)花哨玩意作甚？依此思路我回復(fù)了郵件，勸他放下心中執(zhí)念，發(fā)展真正的長(zhǎng)處以成就自己云云。之后的一陣子，出于無事不探求、時(shí)時(shí)愛分析的作風(fēng)，和各色朋友聊天時(shí)我都會(huì)提到這一話題：你希望自己有很出色的文筆嗎？你曾經(jīng)因?yàn)槲墓P平平而體驗(yàn)過很深的挫敗感嗎？

答案各式各樣，但有一致的走向，那就是：這事比我想象中的更是個(gè)事。尤其幾位素來不大有文藝氣息的朋友，在誠(chéng)摯交流之下竟紛紛搖頭嘆息，滄桑地說起年少時(shí)為寫好作文很是下了些不為人知的力氣�？上�收效甚微，愈挫愈頹，最終失望放棄，關(guān)上一扇門不再打開。

這些交談?wù)鸬搅宋摇Ｎ冶疽詾閷?duì)文字的重量、質(zhì)感與明暗的講究，只是很小一撮人的愛好，那性質(zhì)跟北京爺們玩核桃論“質(zhì)、形、色、個(gè)”也不差太多：非關(guān)經(jīng)濟(jì)不涉民生，玩兒幾把切莫當(dāng)真。這些天的小范圍調(diào)查讓我意識(shí)到自己錯(cuò)了。想想古時(shí)候?qū)懥俗值募垙埗疾豢奢p慢，得一齊拿到孔廟中燒化；倉頡作書，天雨粟、鬼夜哭。文字所能承載的，說到底，核桃怎么能夠比擬？

不過，且先不管文字能不能通上靈，它能通往人類的心靈則是毫無疑問的。通過和諸多朋友的交談，我深深領(lǐng)受到自我表達(dá)是每個(gè)人心底根深蒂固的渴求，它一點(diǎn)也不亞于對(duì)食與色的追逐。口頭表達(dá)有局限之處，要是能夠輕松駕馭文字，精確傳神地寫出自己的所感所思，那自然是極好的。相反，有苦樂而難訴諸文字，心中歡騰喧囂筆下卻一片死寂，該有多么地憋屈。自幼寫作順溜常被師長(zhǎng)教唆“將來當(dāng)個(gè)作家”的我，還真是沒太體貼過這一群人的心理。要不然也不會(huì)在別人鄭重其事來討教的時(shí)候，說出“文筆不好就隨他去，發(fā)展自己真正的長(zhǎng)處”這樣的話來。這就好比心理咨詢師說出“婚姻不好就隨他去，埋頭專注事業(yè)吧”或者“拖延癥就隨他去，散漫一點(diǎn)的人生何嘗不好”之類的屁話來。虧得我同學(xué)有涵養(yǎng)，沒有跟我認(rèn)真計(jì)較。

其實(shí)，我太應(yīng)該理解他的心境了。我難道沒有體驗(yàn)過和他一樣求之不得的痛苦彷徨嗎？將時(shí)光拉回三年多前，那時(shí)我還是個(gè)中重度拖延者，明明萬般渴望妥善安排各項(xiàng)事宜，卻架不住屢屢拖延，將生活過得滯重不已。我不知道是哪里出了問題，只能絕望久了就掙扎一下子，掙扎完了再絕望一陣子。本以為將在這樣的輪回中耗盡光陰，誰知誤入豆瓣的戰(zhàn)拖小組，學(xué)到些番茄工作法之類的小技巧，一試之下，效果竟然好得驚人。于是在戰(zhàn)拖的正道上就一路狂奔、所向披靡了，一面讀書譯書豐富理論，打通心理的任督二脈，一面積極應(yīng)用各樣技巧各色軟件……到今天儼然戰(zhàn)拖達(dá)人了，時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)文章放送下戰(zhàn)拖心得，動(dòng)不動(dòng)解答下新一代拖友的戰(zhàn)拖疑慮。在應(yīng)付人生重要事項(xiàng)時(shí)，我已基本根絕了拖延舊習(xí)，生活開始呈現(xiàn)一些月朗風(fēng)清的眉目了。

這個(gè)世界上有天生行事利落，對(duì)時(shí)間的感覺精準(zhǔn)，輕輕松松就能有條不紊安排生活的人，也有很多始終在一片混亂中延挨度日的人。你本以為兩者之間隔著不可逾越的深溝巨壑，到最后卻發(fā)現(xiàn)相隔的只是番茄工作法、晨間日記、Do it軟件以及一周三次跑步而已。同樣的道理，這世上有“文章如萬斛泉水不擇地而出”的蘇東坡，有斗酒詩百篇的李白，也有從來提筆就犯難、撓破頭皮多少回的蕓蕓大眾，我們斗膽猜想一下，其間相隔的大概也不會(huì)是嚇?biāo)廊说奶靿q吧？一定有某些技巧和竅門能夠幫助他們架起橋梁，只是目前在這一領(lǐng)域開拓的人還寥寥無幾罷了。現(xiàn)有關(guān)于寫作技法的書多是教人編織故事，關(guān)注的是如何構(gòu)思情節(jié)人物，如何熟諳大眾心理、運(yùn)用編劇理論綴以流行元素寫出一部受歡迎的小說或劇本。專注于提升文筆，探討如何增加文字的密度，以豐富的詞匯和句式織造出錦繡文章的，目前我還沒看到。而依據(jù)常識(shí)以及與朋友們的交談，大多數(shù)人其實(shí)并不有志有閑于寫小說或劇本，他們只是想使寫下的日記和游記更流暢生動(dòng)，富有趣味，使書面呈現(xiàn)的感慨或議論足以匹配他們思想和靈魂的深度。

寫到這里，我要引用聞一多先生的詩了：

我來了，因?yàn)槲衣犚娔憬形遥?/p>

鞭著時(shí)間的罡風(fēng)，擎一把火！

深深受益于互聯(lián)網(wǎng)分享文化的我，想到終于也可以有一些東西拿出來分享給他人，簡(jiǎn)直歡喜雀躍。但愿我根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)整理出的這套文章精讀術(shù)能和番茄工作法一樣有奇效。當(dāng)然，戰(zhàn)拖經(jīng)驗(yàn)提醒我，凡事不可開頭設(shè)想得過于美好，先踏踏實(shí)實(shí)地寫出來吧，哪怕最終只有五個(gè)人結(jié)實(shí)地受益，也不為枉寫了。