新版自序
晨間散步，我常習(xí)慣性地仰面尋找，找停在四周紅杉（sequoia）頂上的鷹鳥(niǎo)，看它們，偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)頭頸，大部時(shí)間靜靜棲息，讓人誤認(rèn)它們是樹(shù)頂?shù)闹θ~。我想，自它們的高度俯瞰，人們應(yīng)該都是圓點(diǎn)，你我他沒(méi)太大分別。
二○○五年夏，我和母親歡喜坐在一列潔凈的火車(chē)中，行向我曾住過(guò)的日本小城茅野。
火車(chē)一路穿山洞樹(shù)林，經(jīng)過(guò)蔥綠的稻田和果實(shí)累累的水蜜桃園，農(nóng)家的紅、藍(lán)屋頂由遠(yuǎn)處一一來(lái)迎????明亮的風(fēng)景和火車(chē)前進(jìn)的速度律動(dòng)，讓人心情也有向前沖的亢奮。
我將手中的書(shū)立在椅背小臺(tái)上，盯著那黑白封面：這書(shū)里寫(xiě)的，就是窗外閃逝土地上的事，是十年前我的茅野生活。
如今我?guī)е�才出版的�?shū)，帶著初訪茅野的母親，回去看那兒的朋友們—書(shū)中故事的真主角。
朋友，大致都見(jiàn)到了。
在田中家，我向墻上老先生的照片行了禮；在醫(yī)院，我擁抱了已不能再與我互拜的老太太；在蓋了新樓的幼兒園，我看母親和老修女園長(zhǎng)互相攙扶著爬樓梯；在超市、郵局的柜臺(tái)后，居然還站著兩張熟悉的面孔；在小聚會(huì)上，我聽(tīng)”哈哈”們七嘴八舌講誰(shuí)誰(shuí)搬去了福岡、北海道。
小城添了摩登的百貨公司、大賣(mài)場(chǎng)，還有建筑新潮的市民館。
我回到舊家門(mén)口，看熟悉的窗、門(mén)、臺(tái)階、郵箱。
日本話”もう一度”：再來(lái)一次。過(guò)去的，不能再來(lái)一次。
那些我仍喊得出名字、在我家進(jìn)進(jìn)出出的調(diào)皮搗蛋的幼童們， 全已上了大學(xué)。
二○一五年春，我的兩個(gè)兒子結(jié)伴游日本。
我在家翻舊相簿，找出他們幼時(shí)旅行的照片，配合這回將走的行程，一張張傳到他們的手機(jī)里。然后，回訊來(lái)了，沒(méi)文字， 只是照片，兩張一組：一張是我寄去的，另一張則是在同一地點(diǎn)， 或與同一些人，于二十年后的今天所攝。
照片里有金閣寺、大阪城、銀座、淺草雷門(mén)????但寄自茅野的最多，我仔仔細(xì)細(xì)看了很久。
一張是剛?cè)胗變簣@的小兒子，大約正和同伴們搶玩具，滿(mǎn)臉著急，手腳不對(duì)稱(chēng)地歪站著，老修女園長(zhǎng)手拿紙折的飛機(jī)，蹲下身笑瞇瞇地安撫他。下一張，在陌生的老人院中，患阿爾茨海默病的老園長(zhǎng)笑容天真，我兩個(gè)高大的兒子，一左一右蹲在她的輪椅旁。
另一組，頭一張是《千枚”手里劍”》一文中，六歲的”P(pán) 大”住院時(shí)照的。他手腕上纏著紗布，正在打點(diǎn)滴，面對(duì)相機(jī)， 仍擠出一絲疲憊的笑，武井醫(yī)生站在床邊，拍著小病童的肩膀。下一張，”P(pán)大”醫(yī)生摟著已見(jiàn)白發(fā)的武井醫(yī)生的肩，親熱感謝幼時(shí)的救命恩人。
諏訪、茅野地區(qū)有名聞日本、七年才一回的”御柱祭”，我們剛搬到日本時(shí)就遇上了，兒子們和對(duì)門(mén)宮澤家的兩個(gè)女兒穿著慶典童裝的合照太可愛(ài)，我寄出了這張。兒子對(duì)應(yīng)寄回的，竟是宮澤家大女兒的結(jié)婚照。我驚看小姑娘長(zhǎng)成了她媽媽年輕時(shí)的模樣， 穿著艷紅繡金花的新娘裝”打ち掛け”，嬌美喜氣。其他家人， 祖孫三代，也都鄭重穿著和服，倒是不見(jiàn)老派的拘謹(jǐn)，由新娘領(lǐng)頭全哈哈笑著，看得我也開(kāi)心極了！
“紅葉狩”時(shí)期的佳代子，曾多次邀我們?nèi)グ讟搴�玩雪。我寄出兩家六個(gè)孩子穿著花花綠綠滑雪衣，乘雪橇、打雪仗的舊照。兒子則寄來(lái)一張佳代子陪他們回幼兒園，坐在教室小桌小椅間微笑的照片。佳代子的兒女都已成家，她的溫和賢淑現(xiàn)在多用在孫兒身上。
我慢慢讀這些照片，仿佛是以十年、二十年為單位來(lái)審視人生。看似你左轉(zhuǎn)我右彎的路，其實(shí)都仍在同一條大道上。一代接替一代的速度是那么快，新生或衰老，是如此自然而不可遁逃。
這是十幾年前我寫(xiě)《 日本四季》時(shí)還沒(méi)有的體會(huì)，當(dāng)時(shí)之寫(xiě)，不哈日不抗日，只是真誠(chéng)記錄自己在異國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)，記錄有趣的節(jié)慶文化，記錄我遇到的好事好人。
我不曾預(yù)想過(guò)，記錄下來(lái)的四季，正是天地間不斷循環(huán)運(yùn)行的道理，并且那大道理，就藏在平凡的小地方。一件圍裙、一樹(shù)櫻花、一畝田、一場(chǎng)雨。
二〇一五年八月十五日于舊金山