寫在前面的話

父親宦鄉(xiāng)去世已經(jīng)30年了。30年的時(shí)光，應(yīng)該長到足以把我們對他的思念慢慢變淡。然而事實(shí)卻不是這樣，時(shí)光的力量，不僅沒有把他帶入歷史的塵煙，反而使他成了我們心目中一個(gè)越來越巨大而清晰的存在。

1994年，在一些一向敬重的朋友幫助下，我們把父親的一部分遺作輯錄成《宦鄉(xiāng)文集》正式出版了。我們本以為，這部文集的出版會(huì)讓我們的內(nèi)心歸于平靜，但情況剛好相反，當(dāng)我們捧著那部120萬字的文集時(shí)，我們流淚了：難道父親畢生奉獻(xiàn)給民族和歷史的就只有這么一點(diǎn)點(diǎn)？不，那絕不只是這樣一塊磚的分量！這種感受漸漸地變成一種揮之不去的迫力，終于讓我們萌生了想要為父親寫一本書的念頭。

但是，當(dāng)這個(gè)念頭產(chǎn)生之后，我們又猶豫了，因?yàn)槲覀儾幌氡粍e人不假思索地歸入那些出于光耀門第的動(dòng)機(jī)，或者是為了謀取某種社會(huì)地位和輿論效果而為先輩樹碑立傳者之列。

在很長一段時(shí)間里，這兩種念頭在我們心里不停地打架。我們一遍又一遍地問自己：到底是應(yīng)該把父親寫出來，還是讓他干干凈凈地永駐我們心中？

就是在這種不斷的追問中，我們開始更深入地了解和更深刻地思考父親的一生。于是，記憶中他那一向令我們感到安全和充實(shí)的純厚而慈祥的目光變成了一種審視，他仿佛是在問我們：你們理解我的一生嗎？你們理解我為之奮斗的目標(biāo)以及它的價(jià)值和意義嗎？

是的，我們理解嗎？我們試圖給自己一個(gè)答案。于是，文集出版之后，我們又開始整理和翻閱父親的那些被保留下來的（“文革”以前的基本被銷毀）日記和筆記，它們在家里堆得滿坑滿谷，內(nèi)容涵蓋各個(gè)方面，其中僅僅是有關(guān)西方國家的就多達(dá)數(shù)百萬字，而這只是全部筆記中的一小部分。與此同時(shí)，我們還逐一采訪了我們所能找到的父親的朋友以及他在各個(gè)時(shí)期的同事。事實(shí)上，他們當(dāng)中的很多人已經(jīng)陸續(xù)以撰寫文章的方式，回憶并思考了父親的人生經(jīng)歷及其精神內(nèi)涵，那些文章給了我們更深刻的啟迪。當(dāng)然，我們的探尋，也包括在很多個(gè)夜晚，聽母親講述她所了解和理解的父親的一生。

就是在尋找答案的過程中，我們漸漸地讀懂了父親的一生，不僅如此，我們更真切地觸摸到了他和他那一代人的命運(yùn)之間，尤其是他們與民族命運(yùn)之間鮮活的、汩汩流淌著鮮血的紐帶。父親和20世紀(jì)的中國相伴走過了80年，如果說，在1949年新中國誕生以前的長達(dá)100多年的時(shí)間里，中華民族一直是在自己的歷史和世界的谷底中掙扎的話，那么父親和他那一代人就是拼死推動(dòng)我們民族走出谷底的人。而在這一代人中，無數(shù)像父親一樣的知識分子，則是以熬干自己熱血和靈性的方式，承擔(dān)起了為改變民族命運(yùn)而思考和探索的重任。父親的一生，講述的正是他們的故事。他們有著共同的精神基因，愛國是他們內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的情感，而追求真理，并為民主和科學(xué)而奮斗，則是他們愛國的方式。為此，他們可以拋棄個(gè)人的一切，因?yàn)樗麄冊缫寻褔�家民族的整體崛起視為了個(gè)人幸福的基礎(chǔ)和前提。那么，有什么理由把他們的故事僅僅封存于我們內(nèi)心呢？

于是，我們決定寫他。這本書是獻(xiàn)給朋友的，獻(xiàn)給那些有勇氣直面現(xiàn)實(shí)，有勇氣進(jìn)行嚴(yán)肅而獨(dú)立的思考，并且堅(jiān)韌地承擔(dān)著推動(dòng)國家民族復(fù)興使命的朋友的，我們認(rèn)識的，不認(rèn)識的，過去的，現(xiàn)在的，還有將來的……

2019年4月