一個(gè)人能夠享有三次童年是一種福氣。第一次是自己的童年，第二次陪兒女度過(guò)，第三次的“童伴”是自己的孫兒女。相信第四次會(huì)更有味，但是人生不能太貪心。大外孫女筠筠，大外孫翊翊，幼小時(shí)雖然也曾經(jīng)短期在我家待過(guò)，上小學(xué)以后也時(shí)時(shí)到我家做客，但是因?yàn)樽≡诹硗庖粋�(gè)城市里，我們建立的是一種“電話情誼”。他們并不“很徹底地”攪亂我寧?kù)o的生活。

彤彤很不相同。她聲音嘹亮，又很好動(dòng)，一進(jìn)門就像一個(gè)保齡球，沿著球道轟隆轟隆地滾來(lái)。外公、外婆的寧?kù)o生活就像球道另一端十個(gè)排列整齊的脆弱球柱，命運(yùn)可以想象！彤彤是我的三女兒瑋瑋的女兒，出生以后就成為我家的�？�，白天待在保姆家，傍晚由外婆把她接回家里，又是洗澡，又是喂牛奶，等著媽媽下班來(lái)把她接走。這個(gè)在十一月出生的小娃娃，按我們中國(guó)人“虛歲”的算法，出生五十四天以后就是兩歲。她在實(shí)足年齡兩歲半，也就是虛歲四歲的時(shí)候，開始會(huì)跟外公說(shuō)話，爺孫倆成為朋友。

“彤彤”兩個(gè)字，按字音念，應(yīng)該是“同同”，但是我們都采用一種標(biāo)準(zhǔn)的“兒語(yǔ)聲調(diào)”，喊她“桶通”。她接受這個(gè)富于音樂(lè)性的叫法，也常常自稱“桶通”。

能跟彤彤這樣接近，來(lái)自三個(gè)條件的交集。第一，她家跟我家住在同一個(gè)城市，而且兩家相距不遠(yuǎn)，可以算是鄰居。第二，她出生在一個(gè)“雙薪”的小家庭，父母都要上班。第三，外婆的提早退休。提早退休的外婆，本來(lái)以為自己從此可以跳出現(xiàn)代人忙碌生活的旋渦，沒(méi)想到她跳出一個(gè)旋渦卻跌入另一個(gè)旋渦。她為小女兒伸出援手，每天跟保姆互相接棒，把彤彤遞來(lái)遞去，重溫當(dāng)年“育嬰”的經(jīng)驗(yàn)，幫忙“育孫”。

我們寧?kù)o的生活開始變得緊張忙碌。尤其是到了彤彤有能力爬出她的搖籃床到地板上來(lái)玩的時(shí)候，我們的生活由緊張忙碌變成混亂。她開始把我家客廳“據(jù)為己有”，加以改造，經(jīng)營(yíng)一種“震災(zāi)場(chǎng)景”。她像一頭撞進(jìn)了古董店的小狼犬，使我們不能不藏起一切心愛(ài)的擺設(shè)。搶救不及的，一件件都化成了一聲聲的嘆息。忙碌的外婆忙上加忙，一直忙著“藏東西”，但是嗅覺(jué)靈敏的小狼犬更擅長(zhǎng)“挖寶”。玩這種“尋寶游戲”，外婆一直是輸家。

在那段混亂的日子里，我除了被外婆喊去做義工之外，盡可能藏身在我二樓的小書房里，偷空讀讀寫寫。直到有一天，我正伏案寫作的時(shí)候，聽到書房門外有些聲息，趕緊回頭去看，站在書房門口的正是神采煥發(fā)的彤彤。她愉快地喊了一聲“外公”！我的藏身之所也“淪陷”了。

從此以后，我成了她認(rèn)定的“童伴”，成了一個(gè)不受虐待的俘虜。不受虐待，因?yàn)樗龥](méi)有惡意，但是無(wú)窮無(wú)盡的善意“折磨”卻不能免。為了陪她做游戲，我成為她弄亂屋子的共犯。我給她講故事，后果是那故事說(shuō)了十幾遍她還聽不厭。

“再來(lái)一遍！”她會(huì)說(shuō)。她的媽媽來(lái)接她回家的時(shí)候，我早已筋疲力竭，但是我還有善后工作，就是收拾被“我”弄亂了的客廳。

她實(shí)足年齡兩歲半，正是語(yǔ)言成長(zhǎng)最快速的時(shí)候，所以做她的“童伴”并不是完全沒(méi)有收獲。我聆聽她擅長(zhǎng)模仿的勤勉舌頭彈奏出來(lái)的成人化的語(yǔ)言，觀察她會(huì)思想的黑亮眼珠里所隱藏的淘氣，記錄她奔跑蹦跳的體能發(fā)展，不知不覺(jué)地，有一天，她竟成為我的寫作題材。

每一個(gè)周末，我提筆為《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》寫“夜窗隨筆”專欄的時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)她仿佛早已盤腿坐在稿紙上，用手指頭指著自己的鼻子說(shuō)：“寫我！”就這樣，每周一篇地，從一月寫到七月，一共寫下了二十八篇。

寫她的時(shí)候，她當(dāng)然不能在場(chǎng)。好動(dòng)的她，會(huì)搬弄我的稿紙，借用我的文具，打翻我的茶杯，而且會(huì)推動(dòng)我的轉(zhuǎn)椅使我像兒童游樂(lè)園里的轉(zhuǎn)馬一樣轉(zhuǎn)動(dòng)不停。我總要苦挨到她興高采烈跟隨她爸爸回自己的家以后，才能獲得寫作所需要的寧?kù)o。

距離給了我“回想”的空間，而且因?yàn)闆](méi)有她的打攪，寫作工程進(jìn)行得非常順利。

后來(lái)，彤彤仍然是我家每天必到的�？停�仍然在我家經(jīng)營(yíng)一個(gè)永遠(yuǎn)收拾不完的客廳，像定時(shí)的颶風(fēng)來(lái)去。不同的是，她已經(jīng)快修完幼兒園大班的課業(yè)，夏天就要進(jìn)入小學(xué)一年級(jí)。她始終不知道我曾經(jīng)悄悄地寫她的事實(shí)。我準(zhǔn)備等到她會(huì)閱讀文字的時(shí)候，再送她一本親筆簽名的《彤彤》，作為她那一年的生日禮物。

做彤彤的“童伴”，固然很辛苦，但并不完全是一種付出，我也學(xué)到了一些人生智慧。淘氣的彤彤，并不完全任性，完全堅(jiān)持自己的主張。她也接受規(guī)勸，只是她心目中的“完美的大人”，必須很有耐心，在規(guī)勸的時(shí)候必須能達(dá)到“良藥不苦口忠言不逆耳”的標(biāo)準(zhǔn)。她抗拒“命令”，接受“游戲”：“彤彤，假裝你是一個(gè)做事很快的孩子，我閉上眼睛，喊一二三，再睜開眼睛，你已經(jīng)把手洗干凈了�！边@句話的意思就是：“快去洗手！”寫這篇序文的時(shí)候，雖然已是深夜，四周寂靜，但是也有兩次為常有的美好幻聽而擱筆，準(zhǔn)備起身下樓去開門迎接光臨我家的“定時(shí)颶風(fēng)”，那就是彤彤平日嘹亮得像小喇叭演奏的招呼聲：

“外公！外公！我來(lái)啦！