我是你的所有，還是你的唯一

我小時候是一個不太開心的孩子。那時候的照片上，我看起來都氣呼呼的，偶爾還顯得苦大仇深。只是，我們這種孩子有什么苦和仇呢？獨生子女一代，父母長輩溺愛有加。上世紀八九十年代的生活，盡管普遍談不上富裕，階層尚未顯著分化，我們把日子過得相差無幾，但父母一定會在能力范圍內(nèi)傾其所有，讓我們過得更好一點、再好一點。只要不是太過分太夸張，我們的要求都會得到滿足。于是我們也順理成章地，被說成是溫室的花朵，是不經(jīng)風雨不知愁的金絲雀。我們被嚴格管束與精心保護。獨苗們各自長大，無從傾訴，內(nèi)心敏感又脆弱。

我們被寄予厚望，在山區(qū)縣城，這種厚望便更厚重一分。起因也是我后來才明白過來的：那時候我父母的同齡人中其實藏龍臥虎。這些叔叔阿姨，在多年前因為各種緣故到偏遠山區(qū)安家落戶。大部分是知青，或當兵轉業(yè)來的，也有不少是三線建設時期入四川，當然還有是為航天事業(yè)來這里某秘密基地工作……他們見識過外面的大世界，再一輩子待在山區(qū)小世界。縣城有多小呢，小到連我們也放不下了。和他們相比，在縣城出生的我們，眼界就太狹小了，經(jīng)歷太寡淡了。他們也許會郁郁不平，但更多的也只是對命運感到無能為力罷了。而我們的降生，在灰撲撲的生活里，就像是一種希望了。只是這種希望，僅此一份——獨生子女的時代開始了。我們成了唯一的孩子，成了家庭的所有。我們的悲喜與我們的責任同樣微妙。而這一切的源頭，想必都是因為愛吧。只是這種愛就像錯位的齒輪，運轉很吃力，很生澀，也很容易脫鉤、毀滅。我不知道多少獨生子女有過父子關系的困擾，我了解的情況，本質(zhì)上都是因為愛不足以支撐起真正的交流。而理解向來比愛更困難。愛是自私的，理解需要更多無私。

如今，獨生子女的時代確實是結束了。只是我們長大成人了，但還得在各種生活里摸爬滾打，眼下亦有眼下的煩惱。既然如今我常覺得很多寫作是沒有意義的無效寫作，那么我愿意通過這部小說，去完成我們同時代人應該去完成的部分。每代人都有每代人的命，每代人也有每代人要解決的東西，對我自己而言，這部小說也許能解決的問題是，實現(xiàn)對父輩的理解或不理解——真正的理解或許并不存在，但如果能想明白為什么不理解，那其實也是一種理解了。