《 中國(guó)文脈 》這本書(shū)，已經(jīng)在海峽兩岸出了六個(gè)不同的版本，發(fā)行量一直很大。這當(dāng)然讓人高興，但我又產(chǎn)生了不少憂慮。

憂慮的焦點(diǎn)，在于對(duì)“文脈”這個(gè)概念的把握。本來(lái)，這是一個(gè)古老而又安靜的概念，但是由于我這本書(shū)的催化，近年來(lái)漸漸熱鬧。很多地區(qū)、城市、部門(mén)都在挖掘自己的“文脈”，連鄉(xiāng)間村落，也找出了姓氏門(mén)庭中的“文脈”。

顯然，這與我的初衷大相徑庭。

我提出“文脈”，是想為漫長(zhǎng)而又龐大的中國(guó)文化尋得經(jīng)脈。那是為群山辨認(rèn)主峰，為眾水追溯源流，必須嚴(yán)格選擇，大做減法，而不是多多益善，大做加法。

這件事已經(jīng)很著急了，因?yàn)榻�年�?lái)中國(guó)文化出現(xiàn)了大規(guī)�！鞍V肥”的不健康狀態(tài)。原來(lái)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中認(rèn)識(shí)到文化的價(jià)值，是一種重大歷史醒悟，但是我們國(guó)家常有“一窩蜂”的毛病，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)到處是“文化”了。不分優(yōu)劣、高低、真?zhèn)�、主次、輕重、正邪，全都洋洋自得，千言萬(wàn)語(yǔ)，連篇累牘。這樣的“文化繁榮”，必然會(huì)掩蓋文化真正的生命支點(diǎn)，滑向虛浮和平庸。

很多急于了解中國(guó)文化的年輕人和外國(guó)朋友，近年來(lái)面對(duì)排山倒海的文化信號(hào)，都漸漸由期待而皺眉，最后都不得轉(zhuǎn)身，說(shuō)是越看越不知道什么是中國(guó)文化了。這是一個(gè)嚴(yán)重的警訊。

在這種情況下，尋找文脈是一種拯救。我要的文脈，是主脈，而不是碎脈；是大脈，而不是細(xì)脈；是正脈，而不是游脈；是定脈，而不是浮脈；是根脈，而不是散脈；是深脈，而不是皮脈。

那么，碎脈、細(xì)脈、游脈、浮脈、散脈、皮脈，是不是完全與文脈無(wú)緣？那倒也不。它們很可能是文脈的延伸狀態(tài)、微觀狀態(tài)、變型狀態(tài)、牽動(dòng)狀態(tài)，因此不能全然排除。但是，中國(guó)文化在醒悟之后的當(dāng)務(wù)之急，是盡力找到主脈、大脈、正脈，并悉心把持住。

應(yīng)該明白，在目前，真正讓中國(guó)文化煩惱的，不是它的對(duì)立面，而是它的瞎幫手。這正像，在目前，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，真正讓身體煩惱的，不是營(yíng)養(yǎng)缺乏，而是臃腫過(guò)度。什么時(shí)候中國(guó)文化也能像那些運(yùn)動(dòng)員一樣，展現(xiàn)出精瘦的體型、健美的身材，那么，我們作為它的一分子，也就更會(huì)輕松從容、神定氣閑了，而我們的下一代和遠(yuǎn)方的朋友們，也會(huì)更愿意與中國(guó)文化親近了。

我曾多次在國(guó)際間講述中國(guó)文化長(zhǎng)壽的原因，在列出的八大原因中，第五項(xiàng)就是“簡(jiǎn)易思維”。我說(shuō)中國(guó)文化的“第一原創(chuàng)者”老子恰恰是“第一清道夫”，用最簡(jiǎn)短的哲理形態(tài)使后代學(xué)者不敢把話講啰嗦了。這就讓中國(guó)文化一直處于比較清淺、隨意的狀態(tài)，并由此長(zhǎng)壽。我還根據(jù)對(duì)各大文明的考察得出結(jié)論：大道至易至簡(jiǎn)，小道至密至繁，邪道至秘至晦。

這一切，正是我寫(xiě)作《 中國(guó)文脈 》的基準(zhǔn)。

在全書(shū)的編排次序上，有幾個(gè)特殊問(wèn)題需要交代一下。

第一篇《 文脈大印象 》是全書(shū)的引論，勾勒了中國(guó)文脈的簡(jiǎn)明輪廓，這也是我本人特別重視的一篇長(zhǎng)論。一切繁忙而無(wú)暇閱讀全書(shū)的朋友，讀一讀這篇引論也就能夠領(lǐng)略大概。因此，這篇不短的文章曾被幾家報(bào)紙刊登，又被那本專給忙人看的《 新華文摘 》全文轉(zhuǎn)載，社會(huì)影響已經(jīng)不小。于是我把這篇引論，單獨(dú)作為全書(shū)的第一單元。

全書(shū)的第二單元是三篇奇怪的長(zhǎng)文：《 猜測(cè)皇帝 》、《 感悟神話 》、《 發(fā)現(xiàn)殷墟 》。為什么是“奇怪”？因?yàn)樗鼈儾⒉皇强陀^地從頭講述中國(guó)文脈，而是把我自己放進(jìn)去了。

我在那三篇文章中回顧了自己在青年時(shí)代發(fā)現(xiàn)中國(guó)文脈源頭的驚險(xiǎn)過(guò)程。

不知道古代那些大學(xué)者在青年時(shí)代憑著自己的單純的生命與浩蕩文脈初次遭遇時(shí)，產(chǎn)生過(guò)何等震撼�？上�他們都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，人們只能從他們后來(lái)終身不懈的投身中，推測(cè)初次遭遇時(shí)的異樣深刻。我的情況與他們有很大不同，當(dāng)時(shí)正陷于一場(chǎng)文化大浩劫，父親被關(guān)押，叔叔被逼死，我因?yàn)樵谌�面否定教育的大背景下投入了教材編�?xiě)，又違禁主持一個(gè)追悼會(huì)，而被文化暴徒們追緝，只得只身逃到浙江奉化的一個(gè)半山避禍，幸好那兒有一個(gè)廢棄已久的藏書(shū)樓。于是，災(zāi)難的大地、孤獨(dú)的自己、古老的典籍，組成了一個(gè)寂靜的“三相結(jié)構(gòu)”，使我重頭追問(wèn)文化的本源。

這樣，千古文化之脈與自己的生命之脈產(chǎn)生了一種懸崖邊上的對(duì)接。這種對(duì)接驚心動(dòng)魄，注定要重新鑄造我自己的生命，并以我自己的生命來(lái)重新打理中國(guó)文脈。正是從那個(gè)懸崖邊上開(kāi)始，我的生命史與中國(guó)文脈史已經(jīng)相融相依，無(wú)法分離。

當(dāng)時(shí)我不知道，災(zāi)難的大地正面臨著破曉時(shí)分，我自己的生涯也會(huì)迎來(lái)破曉時(shí)分，正巧，我在此時(shí)此地遭遇的中國(guó)文脈，也正是它數(shù)千年前的破曉時(shí)分。

——我認(rèn)為這是一個(gè)頗有玄機(jī)的“大情節(jié)”，因此詳盡地記述在三篇文章里。《中國(guó)文脈》把這三篇文章作為第二單元，使全書(shū)不再是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕炭茣?shū)，而是成了一部“雙向生命史”。

以前幾家出版社的編輯，很想讓這部書(shū)更具有教科書(shū)色彩，因此建議把這三篇文章放在全書(shū)的最后，作為“課余讀本”。這個(gè)想法顯然著眼于廣大普通讀者，我同意了，因此有幾個(gè)版本是那樣安排的。但后來(lái)仔細(xì)一想，覺(jué)得“雙向生命史”比“單向教科書(shū)”更有深味，而且我后來(lái)的篇章，也都有自己的大幅度介入，仍然離不開(kāi)“雙向生命史”，因此，這次新版又把這三篇文章移到了前面。如果有些讀者只想快速進(jìn)入文脈，對(duì)于我避禍山間時(shí)的思維歷程不感興趣，那就可以在讀了導(dǎo)論《 文脈大印象 》之后，跳過(guò)這三篇，直接去面對(duì)《 老子與孔子 》、《 黑色光亮 》、《 稷下學(xué)宮 》這些篇目，也就是從第一單元跳到第三單元。

不管怎么讀，我都感謝了。

二○一九年七月二十日夜