全鵬的寫作道路
胡 平
我初識(shí)孫全鵬,是在幾年前去河南周口的一次講課活動(dòng)中。周口作協(xié)主席柳岸顯然很青睞他,派他一路陪同。我們?cè)谲嚿狭牧瞬簧,我了解到這位青年作家主要寫小說,但認(rèn)真讀他的作品還是在最近。
令人欣喜的是,這位80后作家創(chuàng)作路子很正。他扎扎實(shí)實(shí)從短篇寫起,從自己最熟悉的鄉(xiāng)村生活寫起,并不盲目追求時(shí)尚的都市情緒表達(dá),或急于嘗試數(shù)十萬上百萬字長(zhǎng)篇的鋪述。他的作品幾乎每篇都不超過萬字,篇篇都經(jīng)過省級(jí)以上文學(xué)期刊發(fā)表——這就是我所說的路子正。憑他的才能,靠他的城市生活體驗(yàn),他完全可能成為他這一輩人中風(fēng)行一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)寫手,獲取名上和利上的可觀效益,可是他并沒想這樣做。
寫小說,最好從短篇寫起,因?yàn)橐粋(gè)短篇足以顯示作者在人物刻畫、情節(jié)設(shè)置、語言成色等方面的功力,或暴露同樣方面的缺陷,而長(zhǎng)篇卻往往容易藏拙。有些與全鵬同齡一開始就寫長(zhǎng)篇的人,往往只能將長(zhǎng)篇進(jìn)行到底,若返回頭來寫短篇,則很難通過期刊編輯的法眼,因?yàn)榫庉媯兛梢暂p易挑出很多毛病。全鵬將來肯定會(huì)發(fā)展到寫長(zhǎng)篇的,但那時(shí)的他可以說是已經(jīng)科班畢業(yè)了。
一次活動(dòng)中,我接觸到一位網(wǎng)絡(luò)耕耘的80后女作者,她農(nóng)民家庭出身,擅長(zhǎng)都市言情和玄幻穿越題材創(chuàng)作,每日鍵盤下流淌文字?jǐn)?shù)萬,但從未寫過故鄉(xiāng)。我問她什么緣故,她的回答是寫農(nóng)村沒人看。她說得不是沒道理,今天的年輕讀者們,更向往的確是現(xiàn)代情境和虛擬世界。但遺憾的是,她只能多憑想象寫作,無意中卻犧牲了自己最重要的文學(xué)資源,即經(jīng)驗(yàn)的生活和對(duì)生活的切膚體驗(yàn),這兩者,偏正是產(chǎn)生好作品更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
全鵬不是這樣,他是從鄉(xiāng)土小說寫起的,并長(zhǎng)期鐘情于此。這部《幸福的日子》所收入的作品,全部與一個(gè)叫作將軍寺的村落有關(guān),它無疑是作者家鄉(xiāng)的化身。小說集的題材是齊整的,可視為系列性的創(chuàng)作,它們表達(dá)出作者對(duì)生命之根、對(duì)個(gè)體生命歷程的忠實(shí),這也是他的作品能夠富于文學(xué)性、具有溫馨感染力度的緣故。
純文學(xué)之“文學(xué)性”是個(gè)有著確定內(nèi)涵的概念,有其專業(yè)標(biāo)準(zhǔn),并不簡(jiǎn)單以讀者數(shù)量的多寡為依憑(讀者也分為專業(yè)讀者和非專業(yè)讀者)。純文學(xué)或傳統(tǒng)文學(xué)是講究原創(chuàng)和獨(dú)創(chuàng)性的,在內(nèi)容上,著重探索人的更廣闊更深入的精神領(lǐng)域;在藝術(shù)上,重視創(chuàng)新,反對(duì)任何現(xiàn)成形式的重復(fù)。全鵬正是努力去這樣實(shí)踐的。
譬如,他小說中“奶奶”的形象就是獨(dú)特而絕不重復(fù)的。奶奶曾是將軍寺村唯一一個(gè)靠捕魚養(yǎng)活一家的女人,把生意做到縣城去。后來又喜歡上養(yǎng)雞,養(yǎng)到幾千只雞。她喜歡用柳條扎成雞籠子,精心放進(jìn)去一只大公雞和一只花母雞,乃至于去世后,家人還驚訝地在她床下發(fā)現(xiàn)九只柳條編成的新雞籠。這是一個(gè)傳奇又普通的鄉(xiāng)間婦女,她的一生已經(jīng)結(jié)束,但幸虧有作者,給讀者腦中留下一個(gè)可感的、耐人琢磨的人物。沒有人會(huì)懷疑確有過她的存在,她也從未在其他作家的筆下出現(xiàn)過,這其中便已經(jīng)體現(xiàn)了純文學(xué)一定遵循的價(jià)值觀。
文學(xué)作品中,許多真正可貴的細(xì)節(jié),不是來自想象,而是來自生活自身的演化,由各種生活邏輯交織發(fā)展產(chǎn)生,給予作者以暗示。
全鵬所運(yùn)用的鄉(xiāng)村語言,孕育于他生長(zhǎng)的環(huán)境。他寫,“將軍寺村就是屁股大的地方,一掃帚能就掃完,將軍寺東頭的事,風(fēng)一吹消息就到村西頭了”,這種話語,打下了當(dāng)?shù)氐拿耖g印記,鮮活而地道,滿足了文學(xué)性的追求。小說被稱為語言的藝術(shù),全鵬在語言運(yùn)用上有天然優(yōu)勢(shì)可憑據(jù),是可以走得很遠(yuǎn)的。
全鵬小說的一種特點(diǎn),是寫得樸實(shí),不很追求故事性。就是說,不大設(shè)置曲折的情節(jié),不大埋伏出人意料之筆,這使他的作品內(nèi)容較為單純,節(jié)奏較為平緩,染有某種散文的意趣。這也是一種有味道的寫法,長(zhǎng)處是盡量保護(hù)了生活的原生態(tài)和日常氣息,以素樸的基調(diào)贏得人們的信賴。你會(huì)以為他作品中大部分人物及場(chǎng)景都是真實(shí)的,并不來自虛構(gòu)與營(yíng)造,當(dāng)讀者與作者達(dá)成這種默契時(shí),藝術(shù)交流便變得更為融洽。
作者為人們呈現(xiàn)了一個(gè)他眼中的世界,這個(gè)世界不叫人驚訝,也不令人平靜。作者著重考察著生存其內(nèi)的各式各樣人的心態(tài)、希冀、遭際乃至命運(yùn)!缎腋5娜兆印防,老鍋是那么質(zhì)樸,誠心誠意向人學(xué)養(yǎng)雞,甘做一年幫工。他曾掙上過好日子,到頭來卻因求富心切、貪圖小利而撒手人寰!斗奖忝妗分,小豆子的父親長(zhǎng)年在外務(wù)工,留奶奶獨(dú)自在家操勞,直到奶奶去世后才匆匆趕回,小豆子對(duì)她只有陌生!蹲?zhèn)鞯能姽φ隆防,一戶農(nóng)家偶然發(fā)現(xiàn)爺爺遺下的軍功章,確信它能值十來萬元后,引起幾個(gè)孫輩的爭(zhēng)奪。《再相逢》中,曹明明依仗教育局岳父的權(quán)勢(shì)一路做到校長(zhǎng),又因被妻子發(fā)現(xiàn)隱情官場(chǎng)失意!赌镌谀睦铩防,杜大山的父母本有一段人見人羨的婚姻,卻經(jīng)不起旁人的挑撥,造成雙方無可挽回的重傷!堕L(zhǎng)長(zhǎng)的秋風(fēng)》中,父親一時(shí)失足,導(dǎo)致夫婦感情破裂。二十年后,父親返鄉(xiāng)尋求妻子的原諒時(shí),發(fā)妻已長(zhǎng)眠地下,兒子也已難于辨認(rèn)。《三妹》里,三妹與“我”青梅竹馬、感情純真,只因后來生活道路不同,彼此漸行漸遠(yuǎn)。再見面時(shí)“我”成為大學(xué)生,三妹卻只能在發(fā)廊里為他理發(fā)。他們最后的相逢,竟是在風(fēng)月場(chǎng)所。這些作品中,人性、親情和倫理常成為全鵬敘述切入的角度,一幅幅人間圖景使人分外感到生活是美好的,生活也是不容易的。人們彼此相處,互相塑造和改變著對(duì)方,又同時(shí)被處境所改造。人性制約著人生,人性的弱點(diǎn)則可能經(jīng)不起旅途的考驗(yàn)。古往今來,無數(shù)人懷著復(fù)雜心情總結(jié)過自己的一生,留下深沉的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn),但這并不一定使后來人變得更為明智。每個(gè)人還是需要走上自己的旅程,望盡天涯路仍是困難的,許多選擇面前仍存有茫然。全鵬的小說是現(xiàn)實(shí)品格的小說,是為當(dāng)下人寫照當(dāng)下人,人們能從中多少讀出一些人生的真諦,強(qiáng)固一些面世的良知,也就很夠了。人們需要小說。
全鵬也嘗試除寫實(shí)外其他形式的表達(dá),如《鼠人》《李小花》等作品,以靈動(dòng)變形的格調(diào)書寫嚴(yán)肅的主題,展示了作者更廣闊的藝術(shù)探索,也是值得稱贊的,沒有人能預(yù)測(cè)他將來的寫作面貌。
當(dāng)然,全鵬還只是出版了他的第一部書,他還年輕,創(chuàng)作尚在不斷成熟中。他的第一部書就獲得“21世紀(jì)文學(xué)之星”的出版,起點(diǎn)是高的,標(biāo)志著他的創(chuàng)作已經(jīng)獲得業(yè)內(nèi)的認(rèn)可。我們相信他會(huì)越走越堅(jiān)實(shí)。