我敢于預(yù)言費(fèi)孝通博士的《中國農(nóng)民的生活》（又名《江村經(jīng)濟(jì)》——譯注）一書將被認(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑。此書有一些杰出的優(yōu)點(diǎn)，每一點(diǎn)都標(biāo)志著一個新的發(fā)展。本書讓我們注意的并不是一個小小的微不足道的部落，而是世界上一個最偉大的國家。作者并不是一個外來人，在異國的土地上獵奇而寫作的；本書的內(nèi)容包含著一個公民對自己的人民進(jìn)行觀察的結(jié)果。這是一個土生土長的人在本鄉(xiāng)人民中間進(jìn)行工作的成果。如果說“人貴有自知之明”的話，那么，一個民族研究自己民族的人類學(xué)當(dāng)然是最艱巨的，同樣，這也是一個實(shí)地調(diào)查工作者的最珍貴的成就。

此外，此書雖以中國人傳統(tǒng)的生活為背景，然而它并不滿足于復(fù)述靜止的過去。它有意識地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷。作者在科學(xué)研究中勇于拋棄一切學(xué)院式的裝腔作勢。他充分認(rèn)識到，要正確地解決實(shí)際困難，知識是必不可少的。費(fèi)博士看到了科學(xué)的價值在于真正為人類服務(wù)。對此，科學(xué)確實(shí)經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗。真理能夠解決問題，因為真理不是別的，而是人對真正的事實(shí)和力量的實(shí)事求是。當(dāng)學(xué)者被迫以事實(shí)和信念去迎合一個權(quán)威的教義的需要時，科學(xué)便被出賣了。在歐洲某些國家里就有這種情況。

費(fèi)博士是中國的一個年輕愛國者，他不僅充分感覺到中國目前的悲劇，而且還注意到更大的問題：他的偉大祖國，進(jìn)退維谷，是西方化還是滅亡？既然是一個人類學(xué)者，他畢竟懂得，再適應(yīng)的過程是何等地困難。他懂得，這一過程必須逐步地、緩慢地、機(jī)智地建立在舊的基礎(chǔ)之上。他深切地關(guān)注到，這一切改變應(yīng)是有計劃的，而計劃又須是以堅實(shí)的事實(shí)和知識為基礎(chǔ)的。

此書的某些段落確實(shí)可以被看作是應(yīng)用社會學(xué)和人類學(xué)的憲章�！爸袊�越來越迫切地需要這種知識，因為這個國家再也承擔(dān)不起因失誤而損耗任何財富和能量�！辟M(fèi)博士清晰地看到，縱然有最好的意圖和理想的目的，如果一開始對變化的環(huán)境有錯誤的理解和看法，那么，計劃也必定是錯誤的。“對形勢或情況的不準(zhǔn)確的闡述或分析，不論是由于故意的過錯或出于無知，對這個群體都是有害的”，因為這會造成這樣的錯誤：預(yù)先假設(shè)了不存在的力量或是忽視了前進(jìn)道路上的障礙。

我感到，還必須引述前言中的一段話：“如果要組織有效果的行動并達(dá)到預(yù)期的目的，必須對社會制度的功能進(jìn)行細(xì)致的分析，而且要同它們意欲滿足的需要結(jié)合起來分析，也要同它們的運(yùn)轉(zhuǎn)所依賴的其他制度聯(lián)系起來分析，以達(dá)到對情況的適當(dāng)?shù)年U述。這就是社會科學(xué)者的工作。所以社會科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用。”這充分表達(dá)了中國文化和我們自己的文化的最大需要，也就是說，我們必須認(rèn)識到，即使在機(jī)械工程中，只有傻子或瘋子才會不顧科學(xué)的物理和數(shù)學(xué)而做出規(guī)劃、設(shè)計或計算，故在政治行動中同樣需要充分發(fā)揮理智和經(jīng)驗的作用。

我們的現(xiàn)代文明，目前可能正面臨著最終的毀滅。我們只注意在機(jī)械工程中使用最合格的專家。但在政治、社會和道德力量控制方面，我們歐洲人越來越依從于瘋子、狂人和歹徒。在界線的一邊正越來越多地責(zé)備著那種個人隨心所欲、毫無責(zé)任感或毫無恪守信義的道德義務(wù)的傾向，而在另一邊我們盡管仍然可以在財富、權(quán)力和實(shí)力上具有壓倒的優(yōu)勢，近數(shù)年來卻始終不斷地暴露出軟弱、渙散以及對榮譽(yù)、對所負(fù)的神圣義務(wù)的忽視。

我懷著十分欽佩的心情閱讀了費(fèi)博士那明確的令人信服的論點(diǎn)和生動翔實(shí)的描寫，時感令人嫉妒。他書中所表露的很多箴言和原則，也是我過去在相當(dāng)一段時間里所主張和宣揚(yáng)的，但可惜我自己卻沒有機(jī)會去實(shí)踐它。我們中間絕大多數(shù)向前看的人類學(xué)者，對我們自己的工作感到不耐煩，我們厭煩它的好古、獵奇和不切實(shí)際，雖然這也許是表面上的，實(shí)際并不如此。但我的自白無疑是真實(shí)的，我說過：“人類學(xué)，至少對我來說是對我們過分標(biāo)準(zhǔn)化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避。”

然而補(bǔ)救辦法近在咫尺，如果允許我再引述我的一些其他看法的話，我認(rèn)為“那面向人類社會、人類行為和人類本性的真正有效的科學(xué)分析的人類學(xué)，它的進(jìn)程是不可阻擋的”。為達(dá)到這一目的，研究人的科學(xué)必須首先離開對所謂未開化狀態(tài)的研究，而應(yīng)該進(jìn)入對世界上為數(shù)眾多的、在經(jīng)濟(jì)和政治上占重要地位的民族的較先進(jìn)文化的研究。本書以及在中國和其他地方開展的廣泛的工作，證實(shí)了我的預(yù)言：“未來的人類學(xué)不僅對塔斯馬尼亞人、澳洲土著居民、美拉尼西亞的特羅布里恩德群島人和霹靂的俾格米人有興趣，而且對印度人、中國農(nóng)民、西印度群島黑人、脫離部落的哈勒姆非洲人同樣關(guān)注�！边@一段引語中還包含著對現(xiàn)代實(shí)地調(diào)查和理論工作提出了重要的基本要求：研究文化變遷、文化接觸的現(xiàn)象，現(xiàn)代文化的傳播。

因此，約兩年前，我接待了燕京大學(xué)杰出的中國社會學(xué)家吳文藻教授來訪，感到極大的欣慰，從他那里得知，中國社會學(xué)界已獨(dú)立自發(fā)地組織起一場對文化變遷和應(yīng)用人類學(xué)的真正問題的學(xué)術(shù)上的攻關(guān)。這一學(xué)術(shù)進(jìn)攻表達(dá)了我夢寐以求的愿望。

吳教授和他所培育的年輕學(xué)者首先認(rèn)識到，為了解他們的偉大祖國的文明并使其他的人理解它，他們需要去閱讀中國人生活這本公開的書本，并理解中國人在現(xiàn)實(shí)中怎樣思考的。正因為那個國家有著最悠久的沒有斷過的傳統(tǒng)，要理解中國歷史還必須從認(rèn)識中國的今天開始。這種人類學(xué)的研究方法對于現(xiàn)代中國學(xué)者和歐洲的一些漢學(xué)家所進(jìn)行的以文字記載為依據(jù)的重要?dú)v史工作，是一種不可缺少的補(bǔ)充。研究歷史可以把遙遠(yuǎn)過去的考古遺跡和最早的記載作為起點(diǎn)，推向后世；同樣，亦可把現(xiàn)狀作為活的歷史，來追溯過去。兩種方法互為補(bǔ)充，且須同時使用。

費(fèi)博士著作中的原理和內(nèi)容，向我們揭示了現(xiàn)代中國社會學(xué)派的方法論基礎(chǔ)是多么結(jié)實(shí)可靠。本來的主要題材是對湖澤地帶的平原鄉(xiāng)村生活的一次實(shí)地考察。那水道縱橫的平原是數(shù)千年來在物質(zhì)上和精神上撫育中國人民的地方。不言而喻，在鄉(xiāng)村生活、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)人口的利益和需要中找到的主要是農(nóng)業(yè)文化基礎(chǔ)。通過熟悉一個小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個中國的縮影。

貫穿此書的兩個主題是：土地的利用和農(nóng)戶家庭中再生產(chǎn)的過程。在本書中，費(fèi)博士集中力量描述中國農(nóng)民生活的基本方面。我知道，他打算在他以后的研究中說明關(guān)于崇祀祖先的詳細(xì)情況以及在村莊和城鎮(zhèn)中廣為流傳的關(guān)于信仰和知識等更復(fù)雜的體系。他還希望終有一日將自己的和同行的著作綜合起來，為我們展示一幅描繪中國文化、宗教和政治體系的豐富多彩的畫面。對這樣一部綜合性著作，像本書這樣的專著當(dāng)是第一步。費(fèi)博士的書和他同行的貢獻(xiàn)，將成為他們可能完成的精雕細(xì)琢的鑲嵌品中的一件件珍品。①

序言作者的任務(wù)并不是再來復(fù)述一番本書已經(jīng)動人地描述過的內(nèi)容。隨著本書的描述，讀者本身將自然地被帶入故事發(fā)生的地點(diǎn)：那可愛的河流縱橫的開弦弓村。他將看到村莊的河流、橋梁、廟宇、稻田和桑樹的分布圖，此外，清晰的照片更有助于了解這個村莊。他將欣賞到具體資料、數(shù)據(jù)和明晰的描述三者之間很協(xié)調(diào)的關(guān)系。對農(nóng)村生活、農(nóng)民生活資料、村民的典型職業(yè)的描述以及完美的節(jié)氣農(nóng)歷和土地占有的準(zhǔn)確定義等，都為讀者提供了一種深入的確實(shí)的資料，這在任何有關(guān)的中國文獻(xiàn)中都是十分罕見的。

我已得到允許，引述E.丹尼森·羅斯爵士在讀了該書手稿以后的一段話，他闡明了該書在科學(xué)文獻(xiàn)中的地位：“我認(rèn)為這篇論文是相當(dāng)特殊的。據(jù)我所知，沒有其他作品能夠如此深入地理解并以第一手材料描述中國鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活。我們曾經(jīng)有過統(tǒng)計報告、經(jīng)濟(jì)研究和地方色彩濃厚的小說——但我未曾發(fā)現(xiàn)有一本書能夠回答好奇的陌生人可能提出的各種問題�！边@里所說的“好奇的陌生人”就是E.丹尼森·羅斯爵士，他恰是一個科學(xué)家、歷史學(xué)家和世界知名的東方學(xué)專家。

我個人認(rèn)為或許有關(guān)蠶絲業(yè)的這一章是本書最成功的一章。它向我們介紹了家庭企業(yè)如何有計劃地變革成為合作工廠，以適應(yīng)現(xiàn)代形勢的需要。它證明，社會學(xué)需要研究社會工程的有關(guān)實(shí)際問題。它提出了一些附帶的問題，我想這些問題將成為中國和其他地方的另一些研究的起點(diǎn)。

在這一章和其他很多章節(jié)的論據(jù)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)著書的道德品質(zhì)，請允許我強(qiáng)調(diào)、提出這一點(diǎn)。雖然這本書是一個中國人寫給西方讀者看的，文字中沒有特殊的辯護(hù)或自宥的流露。相反倒是一種批評和自我批評。在《中國的土地問題》這一章中我們可以讀到：“國民黨政府在紙上寫下了種種諾言和政策，但事實(shí)上，它把絕大部分收入都耗費(fèi)于反共運(yùn)動，所以它不可能采取任何實(shí)際行動和措施來進(jìn)行改革，而共產(chǎn)黨運(yùn)動的實(shí)質(zhì)，正如我所指出的，是由于農(nóng)民對土地制度不滿而引起的一種反抗。盡管各方提出各種理由，但有一件事是清楚的，農(nóng)民的境況是越來越糟糕了。自從政府重占紅色區(qū)域以來到目前為止，中國沒有任何一個地區(qū)完成了永久性的土地改革�！边@樣一種公開批評政府不當(dāng)行為的社會學(xué)工作，現(xiàn)在仍然進(jìn)行著，想必得到政府的鼓勵，這一方面證明了中國青年社會學(xué)家的正直和團(tuán)結(jié)，另一方面也說明了官方的明智。

作者的一切觀察所具有的特征是，態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)、超脫、沒有偏見。當(dāng)今一個中國人對西方文明和西方國家的政治有反感，這是可以理解的。但本書中未發(fā)現(xiàn)這種跡象。事實(shí)上，通過我個人同費(fèi)博士和他的同事的交往，我不得不羨慕他們不持民族偏見和民族仇恨——我們歐洲人能夠從這樣一種道德態(tài)度上學(xué)到大量的東西�？磥碇袊�人是能夠區(qū)別民族和政治制度的。日本作為一個民族來說，他們對它甚至不懷仇恨。在本書第一頁上，作者提到這個侵略國，冷靜地評價它的作用在于迫使中國建立起一條統(tǒng)一戰(zhàn)線并調(diào)整它的某些基本的經(jīng)濟(jì)和社會問題，從而鞏固了中國。我們所了解、評價，甚至逐漸依戀的那個村莊，現(xiàn)在可能已被破壞。我們只得響應(yīng)作者預(yù)言式的愿望：在這個村莊和其他許多村莊的廢墟中，“內(nèi)部沖突和耗費(fèi)巨大的斗爭最后必將終止”“一個嶄新的中國將出現(xiàn)在這個廢墟之上”。

布·馬林諾夫斯基

1938年10月15日于倫敦大學(xué)人類學(xué)系