自敘

當(dāng)我寫(xiě)完《中國(guó)人性論史·先秦篇》后，有的朋友知道我要著手寫(xiě)一部有關(guān)中國(guó)藝術(shù)的書(shū)，非常為我耽心，覺(jué)得因?yàn)槲业呐d趣太廣，精力分散，恐怕不能有計(jì)劃地完成我所能做的學(xué)術(shù)上的工作。真的，有時(shí)我是浪費(fèi)了自己有限的精力。但我之所以要寫(xiě)這一部書(shū)，卻是經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的考慮后，才決定的。

道德、藝術(shù)、科學(xué)（附記一），是人類文化中的三大支柱。中國(guó)文化的主流，是人間的性格，是現(xiàn)世的性格。所以在它的主流中，不可能含有反科學(xué)的因素。可是中國(guó)文化，畢竟走的是人與自然，過(guò)分親和的方向，征服自然以為己用的意識(shí)不強(qiáng)。于是以自然為對(duì)象的科學(xué)知識(shí)，未能得到順利的發(fā)展（附記二）。所以中國(guó)在“前科學(xué)”上的成就，只有歷史的意義，沒(méi)有現(xiàn)代的意義。但是，在人的具體生命的心、性中，發(fā)掘出道德的根源、人生價(jià)值的根源；不假借神話、迷信的力量，使每一個(gè)人，能在自己一念自覺(jué)之間，即可于現(xiàn)實(shí)世界中生穩(wěn)根、站穩(wěn)腳；并憑人類自覺(jué)之力，可以解決人類自身的矛盾，及由此矛盾所產(chǎn)生的危機(jī)；中國(guó)文化在這方面的成就，不僅有歷史的意義，同時(shí)也有現(xiàn)代的、將來(lái)的意義。我寫(xiě)《中國(guó)人性論史》，是要把中國(guó)文化在這一方面的意義，特別顯發(fā)出來(lái)。

在人的具體生命的心、性中，發(fā)掘出藝術(shù)的根源，把握到精神自由解放的關(guān)鍵，并由此而在繪畫(huà)方面，產(chǎn)生了許多偉大的畫(huà)家和作品，中國(guó)文化在這一方面的成就，也不僅有歷史的意義，并且也有現(xiàn)代的、將來(lái)的意義。雖然百十年來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子，對(duì)于這一方面的成就，沒(méi)有像對(duì)于上述道德方面的成就，作瘋狂的誣蔑，但自明清以來(lái)，因知識(shí)分子在八股下的長(zhǎng)期墮落，使這一方面的成就也漸漸末梢化、庸俗化了，以致與整個(gè)的文化脫節(jié)，只能在古玩家手中，保持一個(gè)不能為一般人所接觸、所了解的陰暗的角落。我寫(xiě)這部書(shū)的動(dòng)機(jī)，是要通過(guò)有組織的現(xiàn)代語(yǔ)言，把這一方面的本來(lái)面目，顯發(fā)了出來(lái)，使其堂堂正正地匯合于整個(gè)文化大流之中，以與世人相見(jiàn)。所以我現(xiàn)時(shí)所刊出的這一部書(shū)，與我已經(jīng)刊出的《中國(guó)人性論史·先秦篇》，正是人性王國(guó)中的兄弟之邦，使世人知道，中國(guó)文化，在三大支柱中，實(shí)有道德、藝術(shù)的兩大擎天支柱。

但我絕不是為了爭(zhēng)中國(guó)文化的面子，而先有上述的構(gòu)想，再根據(jù)此一構(gòu)想來(lái)寫(xiě)這一部書(shū)的。我深信為個(gè)人爭(zhēng)沒(méi)有內(nèi)容的面子，為民族爭(zhēng)沒(méi)有內(nèi)容的面子，不僅是枉費(fèi)精神，而且也會(huì)麻痹真實(shí)的努力，迷誤前進(jìn)的方向。我之所以寫(xiě)這部書(shū)，也和我寫(xiě)《中國(guó)人性論史·先秦篇》一樣，是經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的研究工作，而認(rèn)定歷史中的事實(shí)，和當(dāng)前人類所面對(duì)的文化問(wèn)題，確實(shí)是如此。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，便須略述我寫(xiě)這部書(shū)的經(jīng)過(guò)。

因好奇心的驅(qū)使，我雖常常看點(diǎn)西方文學(xué)、藝術(shù)方面有關(guān)理論的東西，但在七年以前，對(duì)于中國(guó)畫(huà)，可以說(shuō)是一竅不通的。而本書(shū)十章，有八章便專談的是中國(guó)畫(huà)。我的生活，有在上床之后、入睡之前，隨意翻閱新到的書(shū)，或是輕松的書(shū)的習(xí)慣。因?yàn)橘I(mǎi)了一部《美術(shù)叢書(shū)》，偶然在床上翻閱起來(lái)，覺(jué)得有些意思，便用紅筆把有關(guān)理論和歷史的重要部分做下記號(hào)。我為了收拾自己精神的散亂，也養(yǎng)成了抄書(shū)的習(xí)慣，便斷續(xù)地將注記好的這種材料加以抄錄。時(shí)間久了，感到里面有超出于古董趣味以上的道理，態(tài)度也慢慢地嚴(yán)肅起來(lái)，便進(jìn)一步搜集資料，搜集到《美術(shù)叢書(shū)》（附記三）以外的畫(huà)史、畫(huà)論，搜集到宋元人的詩(shī)文集，搜集到現(xiàn)代中日人士的著作，搜集到可以入手的畫(huà)冊(cè)。在搜集的過(guò)程中，看完或翻完一部書(shū)，而竟毫無(wú)所得，乃常有之事。經(jīng)過(guò)這種披沙揀金的工作后，才追到魏晉玄學(xué)，追到莊子上面去。然后發(fā)現(xiàn)莊子之所謂道，落實(shí)于人生之上，乃是崇高的藝術(shù)精神；而他由心齋的工夫所把握到的心，實(shí)察乃是藝術(shù)精神的主體。由老學(xué)、莊學(xué)所演變出來(lái)的魏晉玄學(xué)，它的真實(shí)內(nèi)容與結(jié)果，乃是藝術(shù)性的生活和藝術(shù)上的成就。歷史中的大畫(huà)家、大畫(huà)論家，他們所達(dá)到、所把握到的精神境界，常不期然而然地都是莊學(xué)、玄學(xué)的境界。宋以后所謂禪對(duì)畫(huà)的影響，如實(shí)地說(shuō)，乃是莊學(xué)、玄學(xué)的影響。我自己并沒(méi)有什么預(yù)定的美學(xué)系統(tǒng)；但探索下來(lái)，自自然然地形成為中國(guó)的美學(xué)系統(tǒng)。雖然我為了避免懸擬虛構(gòu)之嫌，所以不順著理論的結(jié)構(gòu)寫(xiě)了下來(lái)，而是順著歷史中有關(guān)事實(shí)的發(fā)展寫(xiě)了下來(lái)，以致在形式上有的不免于顯得片斷或重復(fù)；但絕不因此而妨礙其由內(nèi)在關(guān)聯(lián)而來(lái)的系統(tǒng)性。站在資料的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這一系統(tǒng)是“集腋”所成的“裘”（附記四），也就是由歸納方法所求得的系統(tǒng)。

我在探索的過(guò)程中，突破了許多古人，尤其是現(xiàn)代人們，在文獻(xiàn)上、在觀念上的誤解。尤其是現(xiàn)在的中國(guó)知識(shí)分子，偶爾著手到自己的文化時(shí)，常不敢堂堂正正地面對(duì)自己所處理的對(duì)象，深入到自己所處理的對(duì)象，而總是想先在西方文化的屋檐下，找一膝容身之地。但對(duì)西方文化的動(dòng)態(tài)，又常陷于過(guò)分的消息不靈。當(dāng)西方繪畫(huà)，早由寫(xiě)實(shí)主義、古典主義、前后期印象主義、立體主義，而進(jìn)入到“現(xiàn)代藝術(shù)”時(shí)，許多人以為西方的繪畫(huà)還是寫(xiě)實(shí)主義；于是為了維護(hù)中國(guó)繪畫(huà)地位的苦心，便也把中國(guó)繪畫(huà)比附成寫(xiě)實(shí)主義�！豆蕦m名畫(huà)三百種》所以把郎世寧的畫(huà)選印得最多（十一幅），這種奇怪的選擇，我推測(cè)即是出于此一觀點(diǎn)；他們以為郎世寧正在這一方面為我們的西化開(kāi)路（附記五）。當(dāng)西方的抽象主義，以二十世紀(jì)的五十年代發(fā)展到高峰，六十年代已走向沒(méi)落時(shí)，又有些人大聲叫嚷，說(shuō)中國(guó)的繪畫(huà)乃至?xí)�法，正是抽象主義。于是在畫(huà)布或畫(huà)紙上涂些墨團(tuán)團(tuán)，說(shuō)這是抽象的東西合璧。其實(shí)，從畫(huà)史來(lái)說(shuō)，中國(guó)由彩陶時(shí)代一直到春秋時(shí)代，是長(zhǎng)期的抽象畫(huà)，可是并非現(xiàn)代的抽象主義（附記六）。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開(kāi)始有了寫(xiě)實(shí)的精神、作品。但因秦漢陰陽(yáng)五行及神仙方士的影響太大，寫(xiě)實(shí)的路沒(méi)有得到好好的發(fā)展。到了魏晉時(shí)代，因玄學(xué)之力，而比西方早一千多年引起了藝術(shù)的真正自覺(jué)（附記七）。爾后中國(guó)的繪畫(huà)，始終是在主客交融、主客合一中前進(jìn)。其中也有寫(xiě)實(shí)的意味，也有抽象的意味，但不是一般人所比附的寫(xiě)實(shí)主義、抽象主義。任何人不必干涉他人的藝術(shù)活動(dòng)與見(jiàn)解，但說(shuō)到“中國(guó)傳統(tǒng)的”的時(shí)候，便要受到中國(guó)畫(huà)史事實(shí)的限制。今日有些人太不受到這種歷史事實(shí)的限制了，甚至連起碼的字句也看不懂，便放言高論，談起中國(guó)的繪畫(huà)，是如何如何（附記八）；還有許多人，只靠人事關(guān)系，便被敕封為鑒賞專家。這便更促成我動(dòng)筆的決心。所以從一九六三年的下季起，利用授課以外的片斷時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)成了這里印行的三十多萬(wàn)字。我所寫(xiě)的，對(duì)中國(guó)整個(gè)的畫(huà)論、畫(huà)史而言，只能算是一個(gè)大的線索、大的綱維。但每一句話，都是經(jīng)過(guò)自己辛勤研究以后才說(shuō)出來(lái)的。這等于測(cè)量地圖，測(cè)量的基點(diǎn)總算奠定了。

因?yàn)檫^(guò)去“人生觀論戰(zhàn)”的時(shí)候，有一方面為了打擊對(duì)方，便編出了“玄學(xué)鬼”三個(gè)字的口號(hào)，很收到了大眾性的宣傳效果，所以至今有許多人只要聽(tīng)到一個(gè)“玄”字，便深惡痛絕。我在此處愿意告訴這種人，克就人生上的所謂“玄”，乃指的是某種心靈狀態(tài)、精神狀態(tài)。中國(guó)藝術(shù)中的繪畫(huà)，系在這種心靈狀態(tài)中所產(chǎn)生、所成就的。科學(xué)心靈與藝術(shù)心靈本不相同；而在每一個(gè)人的具體生命中，可以體驗(yàn)得到的東西，也與唯心唯物之爭(zhēng)無(wú)與。假定談中國(guó)藝術(shù)而拒絕玄的心靈狀態(tài)，那等于研究一座建筑物而只肯在建筑物的大門(mén)口徘徊，再不肯進(jìn)到門(mén)內(nèi)，更不肯探討原來(lái)的設(shè)計(jì)圖案一樣。

本書(shū)有八章是專門(mén)談畫(huà)，這對(duì)本書(shū)的標(biāo)題而言，有點(diǎn)不相對(duì)稱。但就我目前所能了解的是，中國(guó)文化中的藝術(shù)精神，窮究到底，只有由孔子和莊子所顯出的兩個(gè)典型。由孔子所顯出的仁與音樂(lè)合一的典型，這是道德與藝術(shù)在窮極之地的統(tǒng)一，可以作萬(wàn)古的標(biāo)程；但在現(xiàn)實(shí)中，乃曠千載而一遇。而在文學(xué)方面，則常是儒道兩家，爾后又加入了佛教，三者相融相即的共同活動(dòng)之場(chǎng)。所以對(duì)于由孔子所代表的典型，在本書(shū)中只分占了一章的篇幅。當(dāng)然，這也是由于我在這一方面的研究作得不夠。由莊子所顯出的典型，徹底是純藝術(shù)精神的性格，而主要又是結(jié)實(shí)在繪畫(huà)上面。此一精神，自然也會(huì)伸入到其他藝術(shù)部門(mén)。例如魏晉時(shí)代的音樂(lè)，也可以看作是玄學(xué)的派生子。而宋代形象素樸、柔和，顏色雅淡、簡(jiǎn)素的瓷器，在精神上是與當(dāng)時(shí)的水墨山水畫(huà)相通的。但是，第一，我研究的能力與時(shí)間有限，又不愿抄輯些未經(jīng)自己重新檢證過(guò)的他人文字來(lái)?yè)纬珠T(mén)面。第二，中國(guó)藝術(shù)精神的自覺(jué)，主要是表現(xiàn)在繪畫(huà)與文學(xué)兩方面，而繪畫(huà)又是莊學(xué)的“獨(dú)生子”。本書(shū)第三章以下，可以看作都是為第二章作證、舉例。至于書(shū)法，僅從筆墨上說(shuō)，它在技巧上的精約凝斂的性格，及由這種性格而來(lái)的趣味，可能高于繪畫(huà)。但從精神可以活動(dòng)的范圍上來(lái)說(shuō)，則恐怕反而不及繪畫(huà)。即是，筆墨的技巧，書(shū)法大于繪畫(huà)；而精神的境界，則繪畫(huà)大于書(shū)法。所以有關(guān)書(shū)法的理論，幾乎都是出于比擬性的描述。過(guò)去的文人，常把書(shū)法高置于繪畫(huà)之上，我是有些懷疑的。不過(guò)在目前，還不敢肯定地這樣講。

很遺憾的是，我是一筆也不能畫(huà)的人。但西方由康德所建立的美學(xué)，及爾后許多的美學(xué)家，很少是實(shí)際的藝術(shù)家，而西方藝術(shù)家所開(kāi)辟的精神境界，就我目前的了解，常和美學(xué)家所開(kāi)辟出的藝術(shù)精神，實(shí)有很大的距離。在中國(guó)，則�？梢园l(fā)現(xiàn)，在一個(gè)偉大的藝術(shù)家的身上，美學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作，是合而為一的。而在若干偉大的畫(huà)論家中，也常是由他人的創(chuàng)作活動(dòng)與作品，以“追體驗(yàn)”的功夫，體驗(yàn)出藝術(shù)家的精神意境。我不敢援引晉衛(wèi)夫人《筆陣圖》“善鑒者不寫(xiě)，善寫(xiě)者不鑒”的話以自飾；而只想指出，創(chuàng)作與批判、考證，本是出自兩種精神狀態(tài)，需要兩種不同的功夫。我雖不能畫(huà)，但把他們已經(jīng)說(shuō)出來(lái)的，證以他們的畫(huà)跡，而加以“追體認(rèn)”，似乎還不至于有大的過(guò)失。同時(shí)我也愿在這里指出，年來(lái)我所做的這類思想史的工作，所以容易從混亂中脫出，以清理出比較清楚的條理，主要是得力于“動(dòng)的觀點(diǎn)”、“發(fā)展的觀點(diǎn)”的應(yīng)用。以動(dòng)的觀點(diǎn)代替靜的觀點(diǎn)，這是今后治思想史的人所必須努力的方法。

也或者有人要問(wèn)到，以莊學(xué)、玄學(xué)為基底的藝術(shù)精神，玄遠(yuǎn)淡泊，只適合于山林之士，在高度工業(yè)化的社會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)、變化都非常劇烈，與莊學(xué)、玄學(xué)的精神，完全處于對(duì)極的地位，則中國(guó)畫(huà)的生命，會(huì)不會(huì)隨中國(guó)工業(yè)化的進(jìn)展而歸于斷絕呢？我的了解是，藝術(shù)是反映時(shí)代、社會(huì)的，但藝術(shù)的反映，常采取兩種不同的方向。一種是順承性的反映，一種是反省性的反映。順承性的反映，對(duì)于它所反映的現(xiàn)實(shí)，會(huì)發(fā)生推動(dòng)、助成的作用，因而它的意義常決定于被反映的現(xiàn)實(shí)的意義。西方十五、十六世紀(jì)的寫(xiě)實(shí)主義，是順承當(dāng)時(shí)“我的自覺(jué)”和“自然的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代潮流而來(lái)的。它對(duì)于脫離中世紀(jì)，進(jìn)入到近代，發(fā)生了推動(dòng)、助成的作用。又如由達(dá)達(dá)主義所開(kāi)始的現(xiàn)代藝術(shù)，它是順承兩次世界大戰(zhàn)及西班牙內(nèi)戰(zhàn)的殘酷、混亂、孤危、絕望的精神狀態(tài)而來(lái)的。看了這一連串的作品—達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義、破布主義、光學(xué)藝術(shù)等等作品，更增加觀者精神的殘酷、混亂、孤危、絕望的感覺(jué)。此類藝術(shù)之不為一般人所接受，是說(shuō)明一般人還有一股理性的力量與要求來(lái)支持自己的現(xiàn)實(shí)生存，和對(duì)將來(lái)的希望。中國(guó)的山水畫(huà)，則是在長(zhǎng)期專制政治的壓迫，及一般士大夫的利欲熏心的現(xiàn)實(shí)之下，想超越向自然中去，以獲得精神的自由，保持精神的純潔，恢復(fù)生命的疲困而成立的，這是反省性的反映。順承性的反映，對(duì)現(xiàn)實(shí)有如火上加油。反省性的反映，則有如在炎暑中喝下一杯清涼的飲料。專制政治今后可能沒(méi)有了，但由機(jī)械、社團(tuán)組織、工業(yè)合理化等而來(lái)的精神自由的喪失，及生活的枯燥、單調(diào)，乃至競(jìng)爭(zhēng)、變化的劇烈，人類是需要火上加油性質(zhì)的藝術(shù)呢，還是需要炎暑中的清涼飲料性質(zhì)的藝術(shù)呢？我想，假使現(xiàn)代人能欣賞到中國(guó)的山水畫(huà)，對(duì)于由過(guò)度緊張而來(lái)的精神病患，或者會(huì)發(fā)生更大的意義。

在這部書(shū)中，我原想為元季黃公望、倪瓚兩人的生平，與明末石濤的《畫(huà)語(yǔ)錄》，作較詳細(xì)的陳述；資料收集好后，又放棄了預(yù)定的計(jì)劃。好在元季四大家的地位，到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有受到不白之冤。而石濤的《畫(huà)語(yǔ)錄》，雖為一般人所不易了解，但他與八大山人們的作品的地位，數(shù)十年來(lái)，正如日中天，已得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。所以在這部書(shū)中輕輕帶過(guò)，即使根本不曾提到，沒(méi)有多大的關(guān)系。評(píng)騭古人，也和評(píng)騭今人一樣，既要不失之于阿私，又不可使其受到冤屈。這需要有一股剛大之氣，和虛靈不昧之心，以隨時(shí)了解自己知識(shí)的限制，和古人所處的時(shí)代，及其生活所歷的艱辛。目前風(fēng)氣，是毫無(wú)分際地阿諛與自己利害有關(guān)的今人；卻又因無(wú)知而又急于想出風(fēng)頭的關(guān)系，便以一股乖戾之氣去冤屈古人。現(xiàn)在許多人，似乎根本不知道對(duì)他人所作的阿諛與冤屈，乃人世間最丑惡之事。而這兩者，又必然地是一個(gè)人格的兩面。在我的生命史中，雖一無(wú)成就，但在政治與學(xué)術(shù)上，尚不曾有過(guò)阿諛的言行。而過(guò)去所寫(xiě)的政論文章，從某一方面說(shuō)，乃是為今日普天下的人伸冤；十年來(lái)所寫(xiě)的學(xué)術(shù)文章，則是為三千年中的圣賢、文學(xué)家、藝術(shù)家，伸冤雪恥。這部書(shū)中，也有一部分是如此。

寫(xiě)完了這部書(shū)后，在中國(guó)藝術(shù)史方面，還有許多工作可做，我也有資料、有興趣去做。但回顧我們學(xué)術(shù)界的現(xiàn)狀，我寧愿多做一點(diǎn)開(kāi)路筑基的工作，而期待由后人鋪上柏油路面。所以在這一方面的努力，就此止步了。今后我希望能接著寫(xiě)一部?jī)蓾h學(xué)術(shù)思想史，把由乾嘉學(xué)派的“漢學(xué)”所蒙蔽了的這一重大歷史階段的學(xué)術(shù)文化，能如實(shí)地闡明于世人之前。因?yàn)閮蓾h所占的歷史階段，不論它的好和壞，對(duì)后來(lái)歷史的形成，有直接的關(guān)系。世局、人事的變化，能允許我完成此一工作嗎？

自十六年前，我拿起筆開(kāi)始寫(xiě)文章以來(lái)，雖為學(xué)識(shí)所限制，成就無(wú)多；要皆出于對(duì)政治、文化上的責(zé)任之心。政治是天下的公器，學(xué)術(shù)也是天下的公器。正因?yàn)檫@樣，所以我批評(píng)了他人，更懇切希望海內(nèi)外的學(xué)人，肯指出我的錯(cuò)誤。在為寫(xiě)此書(shū)的收集資料過(guò)程中，有的得到了友誼的幫助，有的則得到橫蠻的阻擾。這兩種不同的感受，一時(shí)是不會(huì)忘記的。我的友人朱龍盦先生，隱于下吏，書(shū)畫(huà)雙絕，人品尤高；承他為我集漢碑作檢書(shū)，至可感念。我的學(xué)生，陳君文華、鄭君基慧，為本書(shū)執(zhí)校對(duì)之勞，應(yīng)當(dāng)一并記在這里。

當(dāng)我寫(xiě)完本書(shū)第二章時(shí)，偶成七絕一首，附記于此，以作紀(jì)念�？上Т苏率亲铍y讀的一章。

茫茫墜緒苦爬搜，劌腎鐫肝只自仇。

瞥見(jiàn)莊生真面目，此心今亦與天游。

一九六五年八月十八日徐復(fù)觀自敘于東海大學(xué)宿舍