《撲火》精彩書(shū)摘


第一個(gè)故事：陶丈夫


有這么一個(gè)女人，她的鼻子非常靈敏。她八個(gè)月大時(shí)，母親抱著她到兩條街之外的一幢樓里去看望女友。路過(guò)一扇門(mén)，她忽然放聲大哭，伸手抓住那家防盜門(mén)上的鐵枝子，怎么也不肯松開(kāi)。無(wú)論母親怎么勸說(shuō)，呵哄，她都不放手。整條樓道的人都出來(lái)看熱鬧，七嘴八舌地出主意，卻也不敢硬掰小孩子的手指，怕弄傷了她。


忽有人問(wèn)，這戶(hù)家主是誰(shuí)？這么大動(dòng)靜還沒(méi)出來(lái)。


人道：是魏老婆子。老伴前年歿了，閨女嫁在外地，她一人住…… 呀，幾天沒(méi)見(jiàn)她了。


請(qǐng)來(lái)警察和消防隊(duì)，撬開(kāi)門(mén)。魏婆子倒在廚房里，身邊還有一條鯉魚(yú)。魚(yú)和人都死得透透的。據(jù)分析，魏婆子剖魚(yú)的時(shí)候，魚(yú)跳到地上，她俯身去撿，就此一頭栽倒。


人們嘖嘖稱(chēng)奇，說(shuō)，剛生下來(lái)的小孩都有天眼，能觀(guān)生死。


多年后家族聚會(huì)，仍有人以此為佐餐的談資，問(wèn)她是否記得。她搖頭說(shuō)不記得，但她心里清楚自己靠的不是天眼，是鼻子。她隔著兩道門(mén)，嗅到了尸臭。


沒(méi)人知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這世界有多么惡心，多么折磨人，多么難以忍受。


自小，她家三口人與祖父祖母住在一起。她不愿到老人的房間去，祖父祖母和舊家具相得益彰地發(fā)出腐朽的氣味，無(wú)論母親多勤快打掃，也沒(méi)法改變那股味道。她厭惡家中飼養(yǎng)的貓狗。狗臭得蠢鈍，貓則暗暗地飄出陰險(xiǎn)的臊氣。學(xué)校組織游園時(shí)，她皺眉站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看同學(xué)們興致勃勃地沖進(jìn)鹿苑，靠近膻氣沖天的麋、白唇鹿、梅花鹿，它們舔吃人手心里的蘿卜丁，他們居然還咯咯笑；又經(jīng)歷了猩猩屋的悶臭，關(guān)押虎和獅子的籠室?guī)缀趿钏�昏厥，此后她就再也不去�?dòng)物園。唯一能讓她勉強(qiáng)接受，站著欣賞一小會(huì)兒的動(dòng)物是金魚(yú)，可惜魚(yú)主人無(wú)一例外懶于清洗魚(yú)缸。


她永遠(yuǎn)躲不開(kāi)的動(dòng)物，是人。在一切臭氣的源頭里，人的氣味最糟糕。人的肉身簡(jiǎn)直找不到一塊干凈地方。任何有生命的東西，都不像人這樣，綜合多種臭味于一體。


人的頭發(fā)，只要不在二十四小時(shí)內(nèi)清洗，發(fā)根就會(huì)發(fā)出油膩膩的，陳核桃仁的哈喇味。嘴巴。世上一半臭氣，來(lái)自男人的嘴。他們舌頭上積著黃厚的舌苔，齒縫里凈是牙石牙垢，這兩樣已經(jīng)是細(xì)菌和異味的富礦，再加上隨時(shí)添加的煙臭、酒氣，他們竟然還樂(lè)于、敢于在別人面前開(kāi)口大笑，大聲打嗝，以及把臉湊到小嬰兒面前要“香個(gè)臉蛋兒”。


指甲。手指的指甲倒尋常，只是些不潔但安分守己的塵土氣。腳趾丫杈和甲縫里，則掩藏微帶甜味的腥，像有半杯牛奶貯留在那里，直到徹底餿掉。


腋下。腋汗是最刺鼻的一種臭味，在酸臭之外，尚含芥末的辣，竄鼻沖腦。因此她最痛恨的季節(jié)是夏天，公交車(chē)上的人們揚(yáng)起手臂，滿(mǎn)不在乎地露出濕漉漉的腋窩。


還有胯部。據(jù)說(shuō)男人們迷戀女人下體“母馬一樣的迷人氣味”。母馬大概不會(huì)錯(cuò)，迷人？…… 處于經(jīng)期的姑娘，胯下散發(fā)出爛蘋(píng)果的氣味和鐵銹氣。但是女人們（大部分女人）小解后至少會(huì)用紙擦拭尿道口，男人們只不耐煩地抖兩下（甚至根本省卻這一步），就把他們排泄的工具收斂起來(lái)，滴滴余瀝，都滋潤(rùn)了工具袋。當(dāng)然更別指望他們?cè)诖蠼夂笳J(rèn)真清潔肛門(mén)，所以有的女人甚至?xí)�在丈夫�?nèi)褲上看到糞便殘?jiān)��?br />

壯年男人聞上去像牛、驢、騾子，他們的臭味新鮮、旺盛而持久，由頂至踵。胖男人的氣味像擱在廚房角落不新鮮的豬肉。老男人的毛孔里發(fā)出糟朽的木頭氣味。老女人們大半生受婦科疾病困擾，括約肌病入膏肓，難以提住小便，于是她們散發(fā)出霉味和尿臊。這些老者安靜而絕望的臭，就像是對(duì)粗心兒女的無(wú)聲控訴，跟隨他們顫巍巍的腳步，擴(kuò)散到每一處。他們一天比一天聞起來(lái)更像即將變成的尸體。


在她心中，母親是世上最好聞的人。母親的齊肩短發(fā)細(xì)軟清香，如同春日初生的嫩草，肌膚像百合花瓣一樣雪白嬌膩，圓潤(rùn)的肩膀有蜜桃那種天真快活的香氣，兩粒乳頭散發(fā)神秘莫測(cè)的甜味，乳暈旁的一顆紅痣，聞上去則像糖豆沙。盛夏午后，母親鎖緊前門(mén)，把巨大的鉛盆搬到后院，兌滿(mǎn)溫水，抱著小小的她坐進(jìn)去，洗去汗污，再往兩人身上和竹席上抹些茉莉香味的花露水，相擁睡去 —這是童年最好的記憶，在這樣短暫的時(shí)刻，她才感到世界是香的、美的，值得留戀。


然而，這樣花兒似的母親，當(dāng)年怎么會(huì)同意嫁給一個(gè)穢氣的父親？父親懶于洗澡，通常是他目不轉(zhuǎn)睛看電視的時(shí)候，母親端來(lái)水盆毛巾，給他擦身。有一回家里留了親戚過(guò)夜，她被迫在父母的臥室支起小床睡覺(jué)。那一夜��！父親入睡后張嘴打鼾，不一會(huì)兒屋里就充滿(mǎn)了他口里的臭味。她不得不用枕巾掩住口鼻。


中學(xué)時(shí)，她離開(kāi)家到學(xué)校住宿。擠滿(mǎn)青春期少男少女的教室，就像剛澆過(guò)糞肥的農(nóng)田（她小時(shí)讀過(guò)一部童話(huà)，英國(guó)人羅·達(dá)爾的《慈善巨人》，吃人的巨人拿寄宿學(xué)校當(dāng)作自己的爆米花盒，趁夜闖進(jìn)去，抓起里面的男孩女孩往嘴里塞。她的第一反應(yīng)是，小孩子又臟又臭的，不要放在泰晤士河里洗洗再吃嗎？）；自習(xí)課上，總在她身后彎腰給她講題的男老師，不斷把帶著臭味的唾液噴到她耳朵上、頭發(fā)上；寢室里，不愛(ài)洗澡的舍友每天隨手把臟衣服拋在她床上，某個(gè)懶女孩從不洗衣服，把一周的臟內(nèi)褲、臟襪子攢在袋子里，周末帶回家…… 勉強(qiáng)讀完中學(xué)，她就不愿待在學(xué)校里了。


朋友替她想辦法：我姑姑開(kāi)了一家花店，你想去幫忙嗎？她搖頭， 不，花店里凈是死去植物的腐臭味，你知道嗎？從被插入水瓶那一天，花就開(kāi)始腐爛了。


最后，她終于在一家糕餅店安頓下來(lái)。烤面包和奶油的味道，差不多能把世間的臭氣抵消大半。


在尋找伴侶這方面，她就沒(méi)這么幸運(yùn)了。這時(shí)候，她二十歲，并不算美，但繼承了母親的潔凈和清香的體味（可惜世人多半“以貌取人”，沒(méi)有誰(shuí)懂得“以嗅取人”）。雖然所有男人在她眼中 —或者說(shuō)，在她“鼻中”，都令她鄙夷和厭惡，但她堅(jiān)信所有的謎面都有謎底，既然上天創(chuàng)造了這樣的鼻子，就會(huì)有一個(gè)人能通過(guò)這只鼻子的篩選。她不能跟母親一樣受一輩子罪。


但更無(wú)法忍受的是她的家人，在一個(gè)小城，不嫁人的姑娘足以成為家族之羞。親戚們屢戰(zhàn)屢敗又屢敗屢戰(zhàn)地為她介紹適齡男人，暗地里，她自己也并不放棄尋找，周末她常強(qiáng)忍惡心，到人多的地方去，酒吧、旅店、商場(chǎng)、超市…… 就像在一望無(wú)際的泥淖中，撥開(kāi)污泥，翻檢穢物，尋找珍珠。


一年一年過(guò)去，她仍然單身�？煲�變成老姑娘了。


母親也老了，像干花，不再有豐足沁人的香氣。有一日，她伴著母親坐在窗下，母親道，我知道你的心思，你總是不甘心，是不是？


她不回答。


母親徐徐道，女人嘛，哪個(gè)肯隨便甘心，我懂得的。若是不甘心，你就出去走走，散散心吧……


她拿著母親的存款，走到外面去。


可令她失望的是，越大的城市，氣味越壞，因?yàn)槟抢锏娜烁�稠密，所以人們的鼻子普遍“聾”了。她甚至去了外國(guó)，那里也不是樂(lè)土。常年浸泡在水里的威尼斯，每一處都飄著水的微臭，站在嘆息橋上，沉淀在河泥中的陳年腐氣蒸騰上來(lái)。巴黎地下鐵的走道和樓梯彌漫尿臊氣，洋紳士洋婦人們的體臭，含蓄而欲蓋彌彰地裹在濃郁的名牌香水味里。在紐約，她清晨走出旅館散步，路過(guò)一條小巷，忽然聞到里面飄出精液和血液的腥氣，嚇得她大步跑開(kāi)，不敢回頭。


她徹底死心了，一回到小城，便在相親的對(duì)象中選定了一個(gè)男人。他是附近一所小學(xué)的體育老師，以前在市田徑隊(duì)拿過(guò)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)。由于他的本職工作就是運(yùn)動(dòng)，所以肉體的氣味尚算清新。他向她承諾，每天回家前會(huì)在學(xué)校浴室把自己洗干凈，洗兩遍。


結(jié)婚前半個(gè)月，她跟他到婚紗攝影店去拍照。兩人各挑了一件禮服，各自更衣。幾個(gè)女店員幫助她換上那件婚紗時(shí)，她立刻嗅到上一個(gè)新娘在穿這件衣服時(shí)，已經(jīng)懷孕好幾個(gè)月。羊水的腥味，以及孕婦微微水腫的四肢中滯重的血液氣息，仍留在布料的經(jīng)緯中。


她暗暗冷笑，這世上瞞得過(guò)眼睛的，瞞不過(guò)鼻子。


從更衣室出來(lái)，再并肩站到攝影師面前時(shí)，她愣住了。


在她鼻端出現(xiàn)的，就是她夢(mèng)寐以求的男人氣味。


這種味道沒(méi)有一絲一毫可供挑剔的成分。它既純粹又復(fù)雜。它豪爽、細(xì)膩、甜美、清冽、醇厚，她眼前好像出現(xiàn)了種植在海邊的一個(gè)大花園，花園里有郁金香、風(fēng)信子、紅玫瑰、白茉莉，海灘上有人劈開(kāi)一只椰子，乳汁似的椰汁飛濺開(kāi)去，剛好一陣帶著咸味的海風(fēng)吹來(lái)，像擷取花朵的手一樣拂過(guò)，捧起椰汁和花的香味又向前飄去，飄進(jìn)花園旁邊的一間木屋里，木屋主人正把他收集的多種好酒陳擺出來(lái)，全部打開(kāi)，打算各喝一口，品評(píng)高下。于是在這一刻，各種香氣混合在一起，像一次氣味精靈的聚會(huì)，它們有的彼此熟識(shí)，有的初次會(huì)面，不過(guò)都嬉笑著拉起手來(lái)，抱成一團(tuán)。


這種氣味進(jìn)入她的鼻子，就仿佛磁鐵找到鐵，辛德瑞拉的