想哭的時候就吹口哨。這樣一來,眼淚自然就會消失……
小剛班上轉(zhuǎn)來一個名叫真琴的奇怪家伙,她頭上梳著沖天炮,擅長吹口哨和騎獨(dú)輪車。開學(xué)第一天她就當(dāng)眾宣布:“我的夢想是成為這所學(xué)校的孩子王!”她的豪言壯語把班上的每個人都嚇了一大跳。父親很早就過世的真琴,其實(shí)是一個比誰都堅強(qiáng)、溫柔,處處替人著想的女孩子。她的出現(xiàn)會帶給小剛、四年級一班甚至全校怎樣的改變呢?
“接力國際大獎兒童文學(xué)書系”,所選作品皆為世界優(yōu)秀兒童文學(xué)作品,是世界兒童文學(xué)史上的經(jīng)典和具有經(jīng)典性的名著。
讀書必須讀好書。
隨著印刷術(shù)和造紙術(shù)的日益發(fā)達(dá),書籍早已堆積如山,F(xiàn)如今,當(dāng)我們走進(jìn)一座座現(xiàn)代化的圖書館,走進(jìn)一座座迷宮般的書城,見到那滿坑滿谷的書籍時,既有對知識浩瀚無涯的感嘆,又有對知識重壓身心的不安甚至是恐懼。但我們很少想到,這些書對于我們而言,是否都有價值?被越來越精美的裝潢所包裹著的東西,究竟值不值得我們花費(fèi)時間與熱情去青睞它們?我們只是想著擁有、擁有、多多地?fù)碛,我們恨不能將它們一下子全都吸進(jìn)記憶。人類對知識的崇拜、無節(jié)制的擁戴、貪婪的吮吸,早已使人們失去了對所謂知識的應(yīng)有的分辨與警惕。將書本視為圖騰的結(jié)果,就是面對書本時,我們只有主動地相擁和無條件地接受。參天書山,已快要壓垮我們的脊梁,更具悲劇性的是:它快要堵死我們的心靈空間了。
其實(shí),世界上的好書并不太多。若有一位目光深邃、判斷力超凡的大智者,能對這些書籍加以篩選,各大圖書館至少可以省出一半寶貴的空間來,喜愛讀書的人也就會少費(fèi)許多精力,而對好書的閱讀會收到事半功倍的奇效。
不光好書不多,還有壞書。這些壞書大量混雜在圖書館、書店和一些人家的書架上。它們不光耗費(fèi)了我們的時間、金錢,還使我們墮落、誤入歧途。它們損害了我們的心智,鈍化了我們的感覺,使我們的精神世界感染了病毒。
英國作家毛姆有言道:壞書讀得再少也不為少,好書讀得再多也不為多。壞書——是愚鈍智慧的道德上的毒藥。哲學(xué)家叔本華有句話也很值得我們記。翰蛔x壞書,是讀好書的一個條件。
但作為一般的讀書者,我們并不具備這種判斷良莠的能力。在這種情況之下,我以為,唯一聰明的辦法就是讀經(jīng)典、讀名著。
一部作品被我們稱為經(jīng)典、名著,前提是它已經(jīng)受住了漫長時間的考驗。它已在時間的風(fēng)雨中被反復(fù)剝蝕過而最終未能泯滅它的亮光。它不光是被幾個智者說好,而且是被一個龐大的群體所認(rèn)同。年復(fù)一年地閱讀,年復(fù)一年地挑剔,又年復(fù)一年地吮吸,不管怎么樣,它沒有因時過境遷而衰化,而改變顏色。它一如從前那樣飽滿,那樣富有人情,那樣閃爍光澤——時間的流逝,甚至使它還比從前更顯博大精深。它在不停地增值。
對于少年讀者而言,此時的閱讀應(yīng)是更為講究的。如果沒有選擇,隨意地濫讀或是因受宣傳的蠱惑而進(jìn)行媚俗性閱讀,將會養(yǎng)成一種低下的閱讀趣味和閱讀習(xí)慣。一旦定型,日后糾正都糾正不過來了。更糟糕的是,日后即使再面對經(jīng)典、名著時,已變得俗氣的目光,也會將經(jīng)典、名著看俗了。少年階段的閱讀,實(shí)際上是為今后的閱讀打基礎(chǔ)的閱讀,因此正確的閱讀就顯得尤為重要。
“取法于上,僅得為中;取法于中,故其為下。”只有讀經(jīng)典、名著,讀上乘之作,我們才有可能接觸最高的精神境界,也才有可能抵達(dá)最佳的審美境界。若是從在閱讀中吸取寫作經(jīng)驗以使自己能有好的寫作能力之角度出發(fā),讀經(jīng)典、名著,讀上乘之作也幾乎是必需的。一個人若長久地在二流三流的作品中滾來滾去,就會受其熏染,受其規(guī)范,并將它們誤以為是寫作的標(biāo)準(zhǔn),從而永遠(yuǎn)失去了寫出好文章的可能。
過去,曾有過“全人教育”的提法。這“全人教育”分為“生意”“生趣”兩大部分。
我以為,這其中的“生趣”,是與文學(xué)密切相關(guān)的。
文學(xué)也許沒有改朝換代、翻天覆地的能力,但它的力量卻是持久的。人類之所以擁有今日之文明,文學(xué)功不可沒。它悄然無聲但卻極有力量地推動了人類的進(jìn)化。它在人類的荒昧歲月,在人類的寒冷季節(jié),在人類的瘋狂時日,是燈,是火,是清冽之風(fēng)。人類的精神殿堂,若抽去文學(xué)的巨柱,頃刻間便會坍塌。
世界上,最優(yōu)秀的民族,也是與最優(yōu)秀的文學(xué)分不開的。因此,任何一個民族,都會為它能擁有優(yōu)秀的文學(xué)家而驕傲。一個民族的悲哀莫過于它沒有產(chǎn)生出優(yōu)秀的文學(xué)家。優(yōu)秀的文學(xué)家,創(chuàng)作出來的優(yōu)秀的文學(xué)作品,不僅為這個民族爭得了榮譽(yù),更重要的是,它為這個民族素質(zhì)的提高起到了無可估量的作用。
民族、人類,有理由如此在意文學(xué)家與文學(xué)。
從想象力這一角度來看,文學(xué)也是我們應(yīng)當(dāng)尊重的。它一直在暗中幫助著人類操練想象力。它的天馬行空式的僥美想象,一直在誘惑和影響著人類。它使人類看到了想象的美好與巨大能量。一個不存在的世界,在想象中,硬是有聲有色地出現(xiàn)了。令人不可思議的是,這個紙上虛構(gòu)出來的世界,有許多在若干年后,真的由科學(xué)實(shí)現(xiàn)了。這就是世界上有那么多偉大的科學(xué)家親近文學(xué)的原因。
在人類的想象力不斷受到束縛與腐蝕的時代,文學(xué)始終在保護(hù)著想象之火,使它免遭熄滅。它還一次又一次地扇動,使想象之火保持著應(yīng)有的熾熱與旺盛。從這個意義上講,文學(xué)絕不僅僅屬于文學(xué)家,也不僅僅屬于文學(xué)愛好者,而應(yīng)當(dāng)屬于全人類。
文學(xué)在銳化人的感覺方面,也是值得我們贊頌的。
我們的祖先,感覺是非常鈍化的——無論是生理學(xué)意義上的感覺還是心理學(xué)意義上的感覺,大概都是如此。他們很愚笨地制造著工具,又很愚笨地追趕著獵物。他們的手腳往往不知輕重,疼痛感很弱,并缺乏對銳痛、鈍痛等不同疼痛的區(qū)分能力。他們的情感、情緒也往往比較簡單,難以有今天的入所有的寂寞、孤獨(dú)、憂郁、惆悵之類的微妙感覺。自從有了文學(xué)以后,人類的感覺在一天一天地變得豐富與敏銳。文學(xué)以對世界細(xì)致入微的觀察,引導(dǎo)著人類放棄以前的粗糙與簡單,而使自己的身體與心靈都慢慢變得敏感。于是,世界在人類的眼中變得五光十色、無窮無盡了。人類在觸摸這個世界時,也不再笨手笨腳了。人類今天所擁有的一切,都與人類的感覺進(jìn)化有關(guān),而在這其中,文學(xué)的功績是無與倫比的。
文學(xué)小,世界大;世界小,文學(xué)大。偌大一個世界,卻常常會由于各種各樣的原因,讓一個人竟然覺得自己被擠壓,沒有一塊立足之地。而此時,他將會發(fā)現(xiàn),文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于這個世界,并且文學(xué)是那樣地具有悲憫情懷。在他被世界所漠視、所拋棄時,文學(xué)卻會給他溫暖,并會接納他。在漫長的世紀(jì)里,文學(xué)始終在庇護(hù)著我們。失意時,孤獨(dú)時,憂傷或悲哀時,我們就會想起文學(xué)。一個詩句,一段敘述,都是一片綠蔭,使我們焦灼的心靈得到滋潤。古往今來,文學(xué)不知拯救了多少絕望的靈魂。它的善意,它的美感,它的人道,它的寬容與善解人意,都使我們感到一種無法言說的親切。我們可以向它傾訴,可以向它哭泣,也可以與它默默相對。
隨著世界對現(xiàn)代化的無節(jié)制追求,我們的情感世界卻在日益荒蕪。此時,我們更需要文學(xué)的撫慰。在未來的歲月中,我們可能會越來越多地求助于文學(xué)的溫馨呵護(hù)。
我們可以將人生分為思想人生和情調(diào)人生。前者是人通過對哲學(xué)等知識的學(xué)習(xí)而獲得的,后者則是通過與文學(xué)藝術(shù)的親近而獲得的。當(dāng)然,這不過是一種簡單的劃分。其實(shí),這兩者是不可分的,它們的獲得也有著廣泛的來源。但有一點(diǎn)是肯定的:情調(diào)的獲得,絕離不開文學(xué)藝術(shù)。
一個人有無情調(diào),絕非小事。
一個沒有情調(diào)的人,生活在他心目中是十分乏味的,而這個人,也會令他人感到乏味。這種人行為機(jī)械,語言蒼白,做任何事情都毫無境界,俗不可耐,對世界缺乏審美能力,對生命本身也缺乏審美能力,因此生命質(zhì)量低下。
人一旦有了情調(diào),生活就不再使他感到枯燥,而這個人,就會成為一個讓人喜歡接近的人。他的行為有了彈性,語言著了意蘊(yùn),做任何事情,都會在一種境界里,總有一份雅致與高貴。這個生命無論是短暫還是長久,它的質(zhì)量都是不可測量的。
也許文學(xué)最值得我們稱道的就是:千百年來,它使我們的人生獲得了情調(diào),從而使一個個生命,即使在最終寂滅時,也顯得十分坦然——我沒有枉活一生。
“接力國際大獎兒童文學(xué)書系”是一個壯觀的閱讀工程。優(yōu)美篇章就在我們眼前,它們在召喚著成千上萬愿意美好、愿意進(jìn)化、愿意有遠(yuǎn)大前程的孩子,也在召喚著我們這些愿意純真、愿意高尚、愿意詩情畫意、愿意一生幸福的成人。
楔子
1.綁著沖天炮的轉(zhuǎn)學(xué)生
2.管家婆
3.有困難的人
4.討厭真琴聯(lián)盟
5.真琴的秘密
6.口香糖軍團(tuán)來襲
7.暑假發(fā)生的意外
8.穿浴衣的真琴
9.阿壯的煩惱
10.想哭的時候就吹口哨
11.圣誕節(jié)的奇跡
12.和口香糖軍團(tuán)的最后戰(zhàn)斗
13.因為回憶就在這里
14.再見了,吹口哨的孩子王
后記
《吹口哨的孩子王/接力國際大獎兒童文學(xué)書系》:
1.綁著沖天炮的轉(zhuǎn)學(xué)生
首先,要從我和那家伙第一次見面的前三天說起。
我不是故意耍帥,吊人胃口。不過,就像“怪獸哥吉拉”也不會在故事一開始就咚地跳出來,一開始出現(xiàn)的通常都是配角。主角總是得花很多很多時間,慢慢地,慢慢地,慢慢地……出場。
那家伙也是一樣。
如果知道被我說成像“怪獸哥吉拉”,那家伙一定會非常生氣。
我第一次聽見那家伙的傳聞,是三天前的夜晚。
爸爸下班回家對我說:“小剛的班上可能會有轉(zhuǎn)學(xué)生喲!”
一開始我不相信,只是一邊吃著飯,一邊笑著回答:“哦,這樣。
也難怪我會不相信。一來,爸爸怎么會知道我們學(xué)校的事?二來,在鄰鎮(zhèn)上班的爸爸,在玩具公司負(fù)責(zé)開發(fā)新產(chǎn)品,他總愛夸張地說:“我是研究學(xué)者,是科學(xué)家喲!”然后瞎掰一些很幼稚的玩笑,比如“我正在制造時光機(jī)”,“等我完成兒童航天飛機(jī),小剛就是一號駕駛員”。
所以我覺得爸爸這次一定是為了讓剛放春假、閑得發(fā)慌的我打起精神,故意開玩笑……不過,如果是這樣,爸爸應(yīng)該說些更有趣的事!
“小剛,你不相信?”
“嗯!
“我是說真的,真的啦!那個轉(zhuǎn)學(xué)生是爸爸老朋友的小孩,之前一直住在東京,四月才跟媽媽兩個人一起搬到我們鎮(zhèn)上!
咦?
“跟媽媽兩個人”的意思是小孩的爸爸……
爸爸似乎看穿了我的疑問,有點(diǎn)落寞地說:“那孩子的爸爸叫弘一,很久以前就生病過世了,他是個很好的人!
戴著眼鏡的爸爸眼眶泛紅。
爸爸雖然是大人,卻是個愛哭鬼,每次看NHK大河劇的完結(jié)篇時,都一定會哭。
“那孩子是男生嗎?”媽媽問。
爸爸歪了歪頭說:“我不清楚。”
爸爸說他也是從一張寫著“我們當(dāng)爸媽了’’的賀年卡上,才知道弘一叔叔有了小孩。
“他沒有寫是男生還是女生,傷腦筋。不過,我記得那孩子應(yīng)該和小剛同年!
也就是說,和我同年級——四月就要升四年級了。
“叫什么名字?”我問。
“好像是真琴。”
“那應(yīng)該是男生吧?”媽媽說完之后,轉(zhuǎn)過頭來看我。
“小剛,你要跟真琴好好相處喲!”
不用爸爸提醒,我也會這么做。畢竟從小學(xué)一年級到現(xiàn)在,這是班上第一次有轉(zhuǎn)學(xué)生。加上四年級不需要重新編班,我應(yīng)該會繼續(xù)當(dāng)班長。老實(shí)說,真的有點(diǎn)無聊。而且……轉(zhuǎn)學(xué)生,好像挺有趣的呢!
第二次聽見那家伙的傳聞,是在兩天前,也就是前天。
我的同班同學(xué)達(dá)也練完足球后跑過來說:“喂——超強(qiáng)的,我看到一個超強(qiáng)的人!”
他說他看見有人爬上熊野神社境內(nèi)的橡樹,而且是從下往上數(shù)的第七根樹枝,就連六年級生也幾乎沒有人爬得上去。那個人站在高高的樹上愉快地眺望著鎮(zhèn)上的風(fēng)景。
那是一張陌生的腧孑Il。
身材不高,年紀(jì)和我們差不多。
可能是……真琴?
“長什么樣子?”當(dāng)大家這么問時,達(dá)也一把抓起頭頂?shù)念^發(fā)。
“綁著沖天炮。”
“什么?”
“真的啦!雖然頭發(fā)不長,但看起來就是綁著沖天炮。”
真琴……是武士嗎?
第三次的傳聞,是在昨天聽到的。告訴我的是班上塊頭最大的阿壯。
他說前幾天和媽媽一起逛街時,看到一張沒見過的生面孔騎著獨(dú)輪車。
“那個人東看看,西看看,好像在巡查每間店鋪一樣,一間又一間地逛。不過,那個人騎獨(dú)輪車的技巧好神!簡直就和馬戲團(tuán)表演一樣,可以快速前進(jìn)、立刻停止,轉(zhuǎn)身后退時也完全不會搖晃,就連在書店翻書,腳也不曾碰到地。
“我覺得那個人好厲害,忍不住多看一眼,結(jié)果那個人也正好看向我……”
和阿壯眼神相對的時候,那個人呵呵地笑了兩聲。
……