夜校
秋天。
爸爸從集上賣葦子席回來(lái)，同媽媽商量：“碰見(jiàn)在區(qū)上工作的同志，他說(shuō)孩子們不上學(xué)念書(shū)不行，起碼要上夜校。叫雨來(lái)上夜校吧，要不將來(lái)鬧個(gè)睜眼瞎�！�
夜校就設(shè)在三鉆兒家的豆腐坊里，房子很破。教書(shū)的是東莊學(xué)堂里的女老師，穿著青布褲褂，胖胖的，剪著短發(fā)。女老師一走到黑板前面，學(xué)堂里嗡嗡說(shuō)話的聲音就立刻停止了，只聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦翻課本的聲音。雨來(lái)從口袋里掏出課本來(lái)，這是用加板紙油印的，軟鼓囊囊，雨來(lái)怕揉搓壞了，向媽媽要了塊紅布包上了書(shū)皮，上面用鉛筆歪歪斜斜寫(xiě)著“雨來(lái)”兩個(gè)字。雨來(lái)把書(shū)放在腿上，伸出舌頭舔舔指頭，翻開(kāi)書(shū)。只見(jiàn)女老師閃在一邊，斜著身子，用手指點(diǎn)著黑板上的白字，念著：
我們是中國(guó)人，
我們愛(ài)自己的祖國(guó)。
大家就隨著女老師的手指，齊聲輕輕地念起來(lái)：
我們——是——中國(guó)——人，
我們——愛(ài)——自己的——祖國(guó)。
有一天，雨來(lái)從夜�；氐郊�，躺在炕上背誦當(dāng)天晚上學(xué)會(huì)的書(shū)�？墒潜巢坏揭话刖退�著了。
不知什么時(shí)候，門吱扭響了一聲。雨來(lái)睜開(kāi)眼，看見(jiàn)閃進(jìn)一個(gè)黑影。媽媽劃了根火柴，點(diǎn)著燈。原來(lái)是爸爸外出賣席子回來(lái)了，可是，他怎么忽然這樣打扮起來(lái)了呢——肩上披著子彈袋，腰里插著手榴彈，還背著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的□□。
爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“鬼子又‘掃蕩’了，民兵都到區(qū)上集合，一兩個(gè)月才能回來(lái)�！�
雨來(lái)問(wèn)爸爸：“爸爸，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”
爸爸把手伸進(jìn)被里，摸著雨來(lái)光滑的脊背，說(shuō)：“這哪里有準(zhǔn)兒呢？說(shuō)遠(yuǎn)就遠(yuǎn)，說(shuō)近就近�！�
爸爸又轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)媽媽說(shuō)：“明天你到東莊他姥姥家去一趟。告訴他舅舅，就說(shuō)區(qū)上說(shuō)的，叫他快把村里的民兵帶到區(qū)上集合�！�
媽媽問(wèn)：“區(qū)上在哪兒？”


……