米開朗琪羅博納羅蒂被公認(rèn)為有史以來(lái)最偉大的藝術(shù)家之一。他的職業(yè)生涯從佛羅倫薩文藝復(fù)興時(shí)期的輝煌及新世界的發(fā)現(xiàn)，延續(xù)到反宗教改革的萌芽時(shí)期。米開朗琪羅活了近 89 歲，是大多數(shù)同時(shí)代人的兩倍。在他的生命里，他見證了 13 位教皇，并為其中的 9 位工作過(guò)。雖然他的藝術(shù)偶爾會(huì)受到批評(píng)（例如，他的《最后的審判》被認(rèn)為不得體），但他的地位和影響力卻很少受到質(zhì)疑。他的許多作品，包括《哀悼基督》《大衛(wèi)》《摩西》和西斯廷教堂天頂畫，都是無(wú)處不在的文化象征。盡管米開朗琪羅的藝術(shù)作品為人熟知，并且有大量的文獻(xiàn)記載，但他的藝術(shù)和生活的許多方面仍然有著很大的詮釋空間。只有出生于米開朗琪羅卒年的莎士比亞，才有著能與之相提并論的對(duì)學(xué)術(shù)作品和流行文學(xué)的影響力。

在文藝復(fù)興時(shí)期所有的藝術(shù)家中，大眾對(duì)于米開朗琪羅的了解最為深入。他是有史以來(lái)被記錄最多的藝術(shù)家之一。米開朗琪羅是一位雕塑家、畫家和建筑師，也是一位多才多藝的詩(shī)人、制圖員和通訊員。現(xiàn)今仍然存有的資料包括大約 300 首詩(shī)和 600 幅圖畫、來(lái)自他的近 1400 封信件以及 300 多頁(yè)的個(gè)人和專業(yè)記錄（ricordi）。這些豐富的信息為我們觀察他的生活以及他與家人、朋友、贊助人和專業(yè)人員的關(guān)系提供了全新的視角。

米開朗琪羅既是藝術(shù)家又是貴族。他熱忱地相信他的家族有著古老而高貴的血統(tǒng)，是卡諾薩伯爵的后裔。對(duì)他的貴族地位的信仰激發(fā)了他終身改善家庭財(cái)務(wù)狀況和社會(huì)地位的雄心壯志。米開朗琪羅的雄心壯志在他的寫作和著裝上均有體現(xiàn)，同時(shí)也表現(xiàn)在他對(duì)于兄弟和侄子的頻繁訓(xùn)誡中，以期許他們的行為方式與他們高尚的社會(huì)地位相符。

這樣炫目的個(gè)人生活是絕佳的獵奇素材，被藝術(shù)家本人和當(dāng)時(shí)的傳記作家所津津樂(lè)道。對(duì)米開朗琪羅的藝術(shù)和生活的浪漫詮釋比比皆是，即使在我們這個(gè)理性的時(shí)代，他仍然是一個(gè)籠罩著神秘色彩的人物。事實(shí)上，許多人對(duì)米開朗琪羅的主要印象可能都來(lái)自于歐文斯通的極受歡迎的小說(shuō)《痛苦與狂喜》。例如，人們往往認(rèn)為米開朗琪羅獨(dú)立完成了所有作品，而事實(shí)顯然并非如此。還有人說(shuō)他是同性戀者，這也許是真的，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法解釋這個(gè)男人復(fù)雜而壓抑的激情。他的女性角色經(jīng)常被批評(píng)看起來(lái)像男人。然而，這種對(duì)于缺乏女性美的預(yù)設(shè)，使一些觀眾對(duì)西斯廷教堂天頂畫上許多溫柔女性的描繪以及尤利烏斯二世陵墓上利亞的絕美形象視而不見。的確，米開朗琪羅在男性裸體中有著更自由地發(fā)揮。然而，人們只需要觀察美第奇小圣堂的《晝》中夸張的肌肉組織，或是《勝利者》中不可思議的延展和奇異的扭曲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人體——無(wú)論是男性還是女性——都是米開朗琪羅藝術(shù)表達(dá)的主要舞臺(tái)。

我發(fā)現(xiàn)人們常常分不清米開朗琪羅和達(dá)芬奇，包括他們的作品、生活故事，乃至個(gè)人特征：他們當(dāng)中哪位的鼻子被打壞了？哪位是左撇子？在某些時(shí)候，對(duì)于這些文藝巨匠，我們往往混淆了他們的生活，并在無(wú)意中將許多凌亂的信息附會(huì)到他們的傳奇之中。如今的廣告通過(guò)不分青紅皂白地利用藝術(shù)家的形象來(lái)銷售葡萄酒、意大利面、鼠標(biāo)墊、牙膏、衛(wèi)生紙以及前往意大利的旅行，加劇了這種混亂。由于這些普遍存在的形象，本書中的許多作品都會(huì)讓我們感到很熟悉。但無(wú)論我們對(duì)米開朗琪羅的創(chuàng)作有多熟悉，這些作品仍然令人沉迷和驚嘆。本書為一個(gè)非凡而有趣的人描繪了一幅生動(dòng)的肖像。