第一章 荊州張秀才 據(jù)說荊州府知府李士翱前一晚做一個夢，夢見上帝給他一個玉印，吩咐轉給一個孩子。第二天荊州府點名的時候，第一個恰恰是張白圭，一個十二歲的孩子。李士翱把他喊近，仔細一看，正是夢中所見，因此，替他改名居正，還囑咐許多自愛的話。 宋恭帝德祐二年，臨安陷落，皇帝成為俘虜。宋代遺臣，立益王昰為帝，改元景炎，繼續(xù)斗爭；景炎三年帝昰死了，他們再立衛(wèi)王昺為帝，改元祥興。整個的斗爭，開始向南轉移，南宋王朝的根據(jù)地剩得海南島的一角。是年，文天祥的孤軍失敗，天祥也成為俘虜。祥興二年，崖山的斗爭又失敗了，陸秀夫抱帝昺投海。張世杰還想再立皇帝，重新燃起斗爭的火焰，但是驚天動地的風浪沉滅了這一個民族英雄。南宋王朝的抗元斗爭就這樣慘痛地結束了，這一年是元世祖至元十六年。 宋王朝倒下去了，元王朝興起來了。但被壓在底層的廣大貧苦人民，地位并沒有改善，他們過的仍然是被奴役的生活。在中國境內(nèi)，仍然是只見到荒淫、暴虐、屠殺和滅亡。部分統(tǒng)治階級沒落了；曾經(jīng)統(tǒng)治中國三百二十年的宋室，再不能產(chǎn)生一個雄才大略的君主；文天祥、陸秀夫、張世杰的死亡，在士大夫的中間，也喊不出一個百折不回的志士，剩余的只是月泉吟社這一流的詩人，借著“春日田園雜興”的詩題，流露一點兒改朝換代的嘆息。 整個中國便隨著上層階級的沒落而沒落，四千年的歷史，從此便成為統(tǒng)治者腳下的灰塵嗎？不會的。和西方傳說中的長命鳥一樣，中國人民正從毀滅里得到再生。人民的力量是不能摧毀的。統(tǒng)治者的昏庸腐朽，替他們自己挖掘墳墓，但是人民大眾不會隨著垂死的統(tǒng)治者走向滅亡，他們要用自己的力量掙斷身上的枷鎖，爭取生存的權利。他們正準備力量給騎在頭上的統(tǒng)治者以狠狠的打擊，而他們中間，也正在產(chǎn)生領導人物，領導全人民作斗爭，這便是元順帝以后中國的情態(tài)。順帝至正十一年販布的徐壽輝起兵，十二年卜士的兒子郭子興起兵，十三年販鹽的張士誠起兵，十五年白蓮會的韓林兒稱帝。在這一大群人中，最特出的，一個是皇覺寺的和尚朱元璋，一個是沔陽的漁夫陳友諒。朱元璋把握著最后的勝利，成為明朝的太祖高皇帝。 明太祖起兵，定遠人李善長到了軍門，只是說，“從此有天有日了”。濠人陸仲亨才十七歲，父母兄弟都死了，他懷著最后的一升麥，躲在草中，唯恐被亂兵搜到，把他送上死亡的境地，恰恰被太祖看見了，太祖喊一聲“來呀”，仲亨從此投軍。這里看到當時的慘狀，和一般人對于這一番動亂的期待。以后善長直做到左丞相，仲亨也成為開國功臣，封吉安侯。在有名的功臣里，徐達、湯和是濠人，李文忠是盱眙人，李善長、馮國用、馮勝是定遠人，鄧愈、胡大海是虹縣人，常遇春是懷遠人，廖永安是巢縣人，他們以外還有許多出身濠州附近的功臣。在明太祖的領導下，淮水流域出了許多英雄。到了明室中衰的時期，也幸虧淮水流域一個無名英雄的后裔，再從人民中間出來，重新領導國家的事業(yè)，為明王朝的統(tǒng)治延長了七十二年①的存在。這是明代的大學士張居正。 居正出生的時候，明室已經(jīng)中衰了：太祖、成祖的武功沒有了，仁宗、宣宗的文治也沒有了，之后便是正統(tǒng)十四年英宗出征，不幸恰被韃靼人包圍，大軍數(shù)十萬遇到殲滅的命運，連皇帝也成了俘虜。在這個困難的階段，幸虧于謙出來，擁立景帝，支持了當日的天下。以后是英宗復辟，于謙被殺，再下便是憲宗即位，全國的政治，更看不到清明的時代。憲宗的兒子孝宗總算是一個賢君，但是孝宗下面，便是荒唐的武宗：北京古老了，宣府是他的“家里”；皇宮住膩了，他住在“豹房”；皇帝做厭了，他自稱“總督軍務威武大將軍鎮(zhèn)國公朱壽”；太子沒有，東宮也不要了，他有無數(shù)的義子，把積慶坊、鳴玉坊毀去，改建他的義子府。正德五年安化王寘鐇造反，十四年寧王宸濠造反，總算沒有成為大亂，但是明室的元氣已經(jīng)衰耗了。武宗歿后，他的從弟世宗即位。世宗是一個有名的干才，但是聰明當中帶著癡呆的氣息，盡管一面制禮作樂，處處表現(xiàn)太平盛世的現(xiàn)象，可是建齋興醮，也處處流露荒誕無稽的思想。整個政治的提示是偏執(zhí)和專制，大臣常有的際遇是廷杖和殺戮，因此到處都是諂諛逢迎的風氣。政治的措施只能加速全社會的腐化和動搖。這是張居正出生的時代。 居正的先代一直推到元末的張關保，鳳陽定遠人②。關保是太祖初起時的一個兵士，以后渡江，破采石磯，從大將軍徐達平定江南，立功浙江、福建、廣東，最后授歸州長寧所世襲千戶，入了湖廣的軍籍。軍籍是明代的一種制度，天下初定，各府設所，諸府要害之地設衛(wèi)，大致五千六百人為衛(wèi)，一千一百二十人為千戶所，一百一十二人為百戶所，兵士和官長都有世籍，所謂軍籍。居正的祖先，是太祖的功臣，以后又世隸軍籍，這便造成了他一生以身許國的夙愿。 關保在史冊上沒有留下怎樣的功績，死后葬在宜都。居正答宜都知縣許印峰說“遠祖孤塋，辱垂青掃拂”①，大致即指此。關保的子孫，在居正《先考觀瀾公行略》里，僅僅傳下兩個名字，但是到了關保的曾孫，便有事跡可考。他名誠，字懷葛，是居正的曾祖。 張誠只是次子，世襲千戶的尊榮，當然與他無關，因此從歸州遷到江陵，入江陵籍。張誠到了江陵以后，不得不靠自己謀生，有余的時候，他便施舍窮人，齋供和尚，因此自己永遠處在困頓的中間。張誠有點口吃，江陵人給他起一個外號“張謇子”②。謇子盡管謇子，但是他的話特別多，江陵人常常引“張謇子”的話教訓子弟。居正自己也引過這樣幾句： 昔念先曾祖，平生急難振乏，嘗愿以其身為蓐薦，而使人寢處其上。使其有知，決不忍困吾鄉(xiāng)中父老，以自炫其閭里③。 二十年前曾有一宏愿，愿以其身為蓐薦，使人寢處其上，溲溺之，垢穢之，吾無間焉。此亦吳子所知。有欲割取吾耳鼻，我亦歡喜施與，況詆毀而已乎④？ 答吳堯山書作于萬歷元年，上溯二十年為嘉靖三十二年，是年居正二十九歲，正是居正為翰林院編修，大學士徐階深相期許之后，也正在他以相業(yè)自期的時代。宰相的抱負直溯到一個“謇子”的教訓，似是不易理解而其實是最易理解的事。居正把曾祖的宏愿作為自己的宏愿，這不是蹈襲而是心理的契合。 “謇子”有三個兒子：鉞、鎮(zhèn)、釴。鎮(zhèn)字東湖，是居正的祖父。鉞長于治產(chǎn)，家道日漸殷實；釴讀書，補縣學生；偏偏張鎮(zhèn)既不讀書又不治產(chǎn)，只是一味地放浪，最后在江陵遼王府充當護衛(wèi)⑤。從張關保從軍到張鎮(zhèn)當護衛(wèi)，總算是一線相傳，克紹箕裘。但是中間已隔四代，一切觀念都改變了，這里沒有慷慨從軍的氣概，沒有英雄事業(yè)的聲譽，所剩的只是豪爽的氣魄和放浪的生活。偏偏“謇子”喜歡他，這不是因為張鎮(zhèn)的可喜，而是因為父母對于不成才的子女常有特別愛護的意趣。居正稱“謇祖顧獨愛之，逾于伯季遠甚”，⑥其因在此。張鎮(zhèn)的豪爽放浪在居正的生活里留下了一些痕跡。專權、自恣，正是豪爽放浪的人走上政治生活以后的形態(tài)。 盡管“謇子”對張鎮(zhèn)特別愛護，但是始終感到一點兒失望。第二個兒子既然不如他的哥哥和弟弟，只有希望他生一個好孩子。所以張鎮(zhèn)生子文明的時候，“謇子”說：“我這一生，幫別人的忙多了，應當出一個好子孫，也許就是這個孩子吧！”文明字治卿，別號觀瀾，二十歲上，補上府學生，在科舉的時代總算是一種發(fā)展，但是考過七次鄉(xiāng)試，始終沒有被錄取。一直到居正點了翰林，三年秩滿以后，文明才擲下考籃，嘆道：“我從小讀書，到今四十年，自己看看，沒有什么不如人，但是一直困頓到現(xiàn)在，這是命呀！”其實這不是命，只是文明的“學問”不夠。居正說： “先君幼警敏，為文下筆立就，不復改竄，口占為詩，往往有奇句，然不能俯首就繩墨，循矩矱，以是見詘于有司。⑦” 讀書四十年，畢竟不能使文明認識自己的不就繩墨，這正是他的倔強。居正又說他“性任真坦率，與人處，無貴賤賢不肖，咸平心無競，不宿仇怨，人亦無怨恨之者�！�…喜飲酒，善談謔，里中燕會，得先君即終席歡飲。自薦紳大夫以至齊民，莫不愛敬，有佳酒，必延致之，或載至就飲”。這里寫的當然是文明父以子貴以后的形態(tài)，但是也看出他那種放浪不羈的意境。他畢竟是張鎮(zhèn)的兒子，也正是張居正的父親。 “謇子”對于文明的期望顯然還是一個泡影，但是最后他看見居正的出生。居正的成就是“謇子”存心濟世的“報應”嗎？未見得，但是他有那種發(fā)心濟世的宏愿，當然他的子孫會有一天實現(xiàn)他的志愿。居正出生在嘉靖四年五月初三，他的曾祖父張誠、祖父張鎮(zhèn)、父張文明都在。文明是年二十二歲，母趙氏，比文明小兩歲。 大人物的懷孕和出生照例有許多傳說。據(jù)說居正的母親夜中看到房間里突然發(fā)亮，一陣火光，一直連到天上，接后一個青衣童子，五六歲的樣子，從天上慢慢地下來，在房間里繞床盡轉，于是趙氏懷孕了。這個大約是居正大貴以后他的母親編出來的，以后透過自我催眠的作用，本人竟信以為真了，這正是知識不健全的鄉(xiāng)間婦女常有的事。敬修《文忠公行實》還指出趙氏懷孕十有二月才生居正，好像也被認為是貴征，這大致不會假的。在妊十月雖然是人道之常，但是一個強壯的少婦第一次懷孕期常會加長，這是每個醫(yī)生知道的事實。 敬修還指出兩個夢。就在居正出生的前夕，張鎮(zhèn)夢到遍地大水，一直流滿屋子。張鎮(zhèn)驚惶得了不得，問奴輩道：“哪兒來這許多水？”奴輩說：“水是從張少保的地里流出的呀。”同夜張誠也夢到月亮落在水甕里，照得滿甕發(fā)亮，隨后一只白龜跟著水光浮上來。 居正字叔大，別號太岳，但是小的時候名為白圭，這是“謇子”因為他的幻夢給他起名的結果，“白圭”是“白龜”的諧音。嘉靖十五年，居正考生員的時候，荊州府知府李士翱看見居正，認為“白圭”兩字不妥，替他改名居正。 居正的家庭只是一個寒傖的家庭。嘉靖三十三年居正請假自京回籍，上徐階書說起“竊念正起自寒士，非閥閱衣冠之族，乏金張左右之容”①；萬歷中與王世貞書也說：“仆先世單寒，非閥閱衣冠之舊”②；都顯出他對于這個家庭環(huán)境的認識。但是他存心要掙脫這個環(huán)境的約束，本來明太祖是從下層階級出身的人物，這便給他一種啟示。居正在《西陵何氏族譜序》中說：“至我國家立賢無方，唯才是用，采靈菌于糞壤，拔姬姜于憔悴；王謝子弟，或雜在庸流，而韋布閭巷之士，化為望族。”③這篇文章大約做于嘉靖三十七年，其時居正是翰林院編修，正在準備國家的重用。 不過即在居正小時，張家經(jīng)濟狀況方面已經(jīng)改進了，有奴，有乳媼，總是綽有余裕的形態(tài)。居正兩歲的時候，大家都看出他是一個聰明的孩子。某天他的同堂叔父龍湫④正在讀《孟子》，居正在旁，龍湫和他開玩笑道：“孩子，不要夸聰明了，要認識‘王曰’二字才算本領�！庇诌^了幾天，龍湫讀書的時候，乳母和居正又來了。龍湫把居正抱在膝上，要他認“王曰”二字，居正居然認識，因此得到“神童”的稱號。居正五歲入學讀書，十歲通六經(jīng)大義，在荊州府很有一些聲名。 嘉靖十五年，居正十二歲，在荊州府投考。據(jù)說荊州府知府李士翱前一晚做一個夢，夢見上帝給他一個玉印，吩咐轉給一個孩子。第二天荊州府點名的時候，第一個恰恰是張白圭，一個十二歲的孩子。李士翱把他喊近，仔細一看，正是夢中所見，因此，替他改名居正，還囑咐許多自愛的話。荊州府考過以后，湖廣學政田頊來了。李士翱見到田頊，告訴他荊州府有這樣一個聰明的孩子。田學政把張居正招來面試，試題是“南郡奇童賦”，居正很快地交了卷，學政和荊州府都驚異得了不得。這年居正補府學生⑤。 大致就在次年發(fā)生居正和遼嗣王憲?之間的一段故事。太祖洪武十一年封第十五子植為衛(wèi)王，二十六年改封遼王。起初遼王府在廣寧，即今遼寧省北鎮(zhèn)縣。建文年間，遼王渡海南歸，改封荊州，這是遼王府在荊州的由來。張鎮(zhèn)為遼府護衛(wèi)，張家和遼府從此發(fā)生關系。居正出生的前一年，即嘉靖三年，第六代遼王襲封，這是莊王致格。次年莊王妾生子憲?，正和居正同年。致格是一個多病的人，府中大小一切都由王妃毛氏管理。毛妃有主張，有辦法，在當時很有聲望。嘉靖十六年，莊王死了，憲?因為還在喪服中間，當然不能襲封，而且年齡很小，所以大權還在嫡母毛妃手里。毛妃看到憲?只是一個放蕩不羈的少年，但是居正已經(jīng)是名震荊州的小秀才了。一天毛妃招居正入府賜食，吩咐憲?坐在下面。毛妃對憲?說：“你這樣不上進，終有一天給居正牽著鼻子走呀！”憲?充滿了慚憤，但是沒有發(fā)作。他和居正從此相識，但是在友誼的后面深深地滋長了仇恨。 居正十三歲這一年從荊州到武昌應鄉(xiāng)試，這次要是試中，便是舉人了。詩集留下兩首最早的作品，錄一首于此： 題竹① 綠遍瀟湘外， 疏林玉露寒。 鳳毛叢勁節(jié)， 只上盡頭竿。 這首詩很幼稚，也不像應試的格式。大概這時居正的聲名在湖廣已經(jīng)很大，所以主考官給他臨時的口試和平常的形式不同。單憑居正的年齡和聲名，原有中舉的希望。但是因為湖廣巡撫顧璘的主張，這次卻沒有成功。 顧璘，應天府上元縣人，是當時有名的才子，和同縣陳沂、王韋并稱為“金陵三俊”，其后又加入寶應朱應登，稱為四大家②。他認為十三歲的孩子就中舉人，以后會自滿，反而把上進的志愿打消，這是對居正的不利，因此主張趁此給他一些挫折，使他更能奮發(fā)。他和監(jiān)試的馮御史說：“張居正是一個大才，早些發(fā)達，原沒有什么不可，不過最好還讓他遲幾年，等到才具老練了，將來的發(fā)展更沒有限量。這是御史的事，一切請你斟酌吧�！边@次居正的考卷很得湖廣按察僉事陳束的欣賞。陳束極力主張錄取他，但是監(jiān)試御史想起顧璘的吩咐，竭力拒絕，居正竟沒有被錄取。這件事對居正產(chǎn)生一個很深刻的印象。居正對顧璘始終感激，委實這是一件值得感激的事。要是居正就在這年中舉，不過早了三年，以后也許在湖廣添一個唐寅那樣的人物，而其一生的事業(yè)便會在詩酒風流中消逝。他自己也曾說： 仆昔年十三，大司寇東橋顧公，時為敝省巡撫，一見即許以國士，呼為小友。每與藩、臬諸君言：“此子將相才也。昔張燕公識李鄴侯于童稚，吾庶幾云云�！庇纸馐鴰б韵噘浽唬骸白铀�日不束此，聊以表呂虔意耳。”一日留仆共飯，出其少子，今名峻者，指示之曰：“此荊州張秀才也。他年當樞要，汝可往見之，必念其為故人子也�！逼妥砸酝�幼，豈敢妄意今日，然心感公之知，思以死報，中心藏之，未嘗敢忘③。 嘉靖十九年，居正十六歲，再應鄉(xiāng)試，這次居然中試。十六歲的舉人畢竟很年輕了。恰巧這時顧璘正在安陸督工，居正到安陸進見，顧璘很高興，把自己的犀帶贈給他，說道：“古人都說大器晚成，這是為中才說法罷了。當然你不是一個中才，上次我對于馮御史的囑咐，竟耽誤了你三年，這是我的錯誤了。但是我希望你要有遠大的抱負，要做伊尹，做顏淵，不要只做一個年少成名的秀才�！逼鋵嶎櫗U認為居正十六歲中舉的事畢竟還太早。 就在這年，遼嗣王憲?三年喪服已滿，照例襲封，成為第七代遼王。居正的發(fā)達當然會加重母妃的督責，也增添憲?的慚憤。他將一切怨恨都發(fā)泄到遼府護衛(wèi)張鎮(zhèn)的身上。據(jù)說憲?把張鎮(zhèn)召進遼府，賜他喝酒。張鎮(zhèn)看到孫兒中舉，遼王又賜酒，正得開懷暢飲�？墒且槐�又一杯，也委實喝不下了，憲?還要他喝。最后，張鎮(zhèn)竟是醉死的，因此在居正、憲?中間又添了一個大仇，然而表面上一切還是非常地親近。居正的曾祖“謇子”大概已經(jīng)死了，沒有看到居正的發(fā)達。 居正鄉(xiāng)試中試的第二年，即嘉靖二十年辛丑，是會試的一年，這次居正曾否入京會試，不可考。依照明代的制度，鄉(xiāng)試的次年便是會試，新科的舉人都要入京，也許居正因為年齡太小，沒有去。到嘉靖二十三年甲辰，居正入京會試，這次卻失敗了。他曾說到失敗的原因： 夫欲求古匠之芳躅，又合當世之軌轍，惟有絕世之才者能之，明興以來，亦不多見。吾昔童稚登科，冒竊盛名，妄謂屈宋班馬，了不異人，區(qū)區(qū)一第，唾手可得，乃棄其本業(yè)，而馳騖古典。比及三年，新功未完，舊業(yè)已蕪，令追憶當時所為，適足以發(fā)笑而自點耳。甲辰下第，然后揣己量力，復尋前轍，晝作夜思，殫精畢力，幸而藝成，然亦僅得一第止耳，猶未能掉鞅文場，奪標藝苑也①。 嘉靖二十六年丁未，居正再行入京會試，會試以后，再與殿試。這次成功了，中二甲進士，選庶吉士�！睹魇贰みx舉志》言：“成祖初年，內(nèi)閣七人，非翰林者居其半。翰林纂修，亦諸色參用。自天順二年，李賢奏定纂修專選進士。由是非進士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣，南、北禮部尚書、侍郎及吏部右侍郎，非翰林不任。而庶吉士始進之時，已群目為儲相。通計明一代宰輔一百七十余人，由翰林者十九。蓋科舉視前代為盛，翰林之盛，則前代所絕無也�！本诱�這時已經(jīng)身居儲相之列了。 居正會試時，座主是孫承恩、張治，因為他考《禮記》，所以他的房師是閱《禮記》試卷的陳以勤、吳維岳。進士一甲第一人是李春芳，其后與居正同時為大學士，同科還有殷士儋、王世貞、汪道昆、王宗茂、吳百朋、劉應節(jié)、王遴、殷正茂、凌云翼、陸光祖、楊巍、宋儀望、徐栻、楊繼盛。這一科有第一流的首相、第一流的文人、立功邊疆的大帥、彈劾權倖的忠臣，可算得人甚盛。