我們就這么順利地解脫了！我開(kāi)口跟老姐說(shuō)道。老姐坐在前面的副駕駛座上一語(yǔ)不發(fā)，只是微微地將頭偏向窗戶，以此對(duì)我示意：她懂！對(duì)于我這種無(wú)厘頭式的開(kāi)場(chǎng)，她早就習(xí)以為常，也完全明白我到底在講些什么。 離開(kāi)、消失、結(jié)束。他能夠在把全家都折磨死之前就畫(huà)下句號(hào)，與其咒罵，倒不如稱贊這樣一位老爸！ 死了——這再清楚不過(guò)了，是不是？人死之后總想要得到敬重吧。嗝兒屁，蹬腿兒，翹辮子了。我試著用一個(gè)手擊座位頭墊的動(dòng)作來(lái)結(jié)束這串思緒，但我?guī)缀跽麄�(gè)人都飄在空中，我的手都還沒(méi)來(lái)得及舉起來(lái)就又落回到了膝蓋上。傻嗎？是啊，我所做的一些事都還挺傻的；只可惜，能夠治療這種癥狀的理性藥草至今尚未長(zhǎng)出。老姐在聽(tīng)，可是在那當(dāng)下卻不看我；不僅因?yàn)樗�正�?duì)著魯門(mén)微笑，更因?yàn)檫@輛車(chē)的噪聲吞噬掉了其他更微小的聲響。 有時(shí)我跟老姐說(shuō)話就猶如在講給空氣聽(tīng)。對(duì)于我的論調(diào)，她是再嫻熟不過(guò)。只要一扯到我們老爸，我總是惡語(yǔ)相向，鮮少會(huì)出現(xiàn)什么好聽(tīng)的話；至于老媽，我們則是絕口不提。老姐最令我感到神奇的是：她并不會(huì)認(rèn)真地看待我所說(shuō)的話，不管什么事她都能原諒。她可以算是用天使般的氣度來(lái)包容妹妹的模范姐姐。雖然如今我倆皆已步入中年，但這位大我整整兩歲的姐姐卻總以為，她所面對(duì)的我，還是個(gè)天真的娃兒，老是會(huì)冒出一堆古怪想法讓大人傷透腦筋；然而，她倒也始終堅(jiān)信，這個(gè)小孩兒有朝一日還是會(huì)長(zhǎng)大的。 魯門(mén)·阿波斯托洛夫不太適應(yīng)我跟老姐的溝通方式。他的整頭頭發(fā)直達(dá)發(fā)梢都維持著立正站好的姿勢(shì)。我的言論對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是駭人聽(tīng)聞，不過(guò)他對(duì)姐姐卻是十分仰慕。他有著過(guò)人的聽(tīng)力，我們?cè)谡f(shuō)些什么，他幾乎都能聽(tīng)懂。除了有時(shí)我們故意說(shuō)些“施瓦本語(yǔ)”，這時(shí)他偵探般的語(yǔ)言能力，才會(huì)對(duì)這種既軟且平的方言束手無(wú)策。 魯門(mén)宛如我們的“赫耳墨斯”，他不但幫我們開(kāi)車(chē)找路，還幫我們把話傳來(lái)傳去。他是那群令人絕望的保加利亞司機(jī)當(dāng)中的一個(gè)；對(duì)于那些在疾駛而過(guò)的街邊的一切敗壞事物，他們完全視若無(wú)睹。開(kāi)車(chē)帶著我們穿越這個(gè)令人絕望的國(guó)家，他似乎比我們姐妹倆還要緊張；尤其是到了夜里，這個(gè)國(guó)家又顯得更加令人絕望。 其實(shí)我們也不該抱怨。我跟老姐說(shuō)道。我們不但被養(yǎng)育成人，還從沒(méi)挨過(guò)打，漫長(zhǎng)的求學(xué)過(guò)程也都獲得了資助。就連最后他走了，還留下一筆小小的遺產(chǎn)給我們。你還能要求更多嗎？ 我這話中充滿抑郁的理性，著實(shí)令我自己作嘔，以至于有好一會(huì)兒我連半句話都說(shuō)不出來(lái)。老姐反正是很少出聲。而魯門(mén)則是不敢在此時(shí)為了延續(xù)話題而攪和進(jìn)來(lái)。 我們沿著一條修筑完善的公路駛往大特爾諾沃。索非亞正被我們拋在腦后。路的左邊有許多看似頹圮的工業(yè)廠房，一縷縷黃棕色的煙霧正從那些廠房飄向天空。整個(gè)路左邊仿佛蒙上了一層黃棕色的面紗，而它當(dāng)中的微粒則在陽(yáng)光里刺目地閃耀著。只不過(guò)，那股氣味著實(shí)臭不可聞。在我們的前面，排列著一長(zhǎng)串的卡車(chē)。魯門(mén)·阿波斯托洛夫先在他的駕駛座上調(diào)整了一下自己的上半身，隨即決絕地握緊了方向盤(pán)。橫在他面前的是一項(xiàng)艱巨的超車(chē)任務(wù)；在他后座則還有個(gè)讓他受不了的女人。 對(duì)老爸的恨偶爾也會(huì)夾雜一些愛(ài)老爸的小火花，正當(dāng)我們將克列米科夫齊冶金聯(lián)合體的紅色煙塵拋在身后時(shí)，我呢喃地對(duì)老姐說(shuō)道。這家企業(yè)曾是的產(chǎn)物。 我們又何嘗不是德國(guó)與保加利亞雙邊友好的產(chǎn)物呢！只不過(guò)，這兩國(guó)的友好關(guān)系，就跟保加利亞與蘇聯(lián)之間的友誼一樣，都是不可靠的。那是一種建立在謊言、鐵與錫上的友誼，后者如今只剩下成堆生銹的坦克以及滿坑滿谷早已腐爛了的尸體。我們老爸則爛在一個(gè)單獨(dú)的、小一點(diǎn)的尸堆里——作為一具戰(zhàn)后的尸體，而不是一具戰(zhàn)時(shí)的尸首。 就讓他自己現(xiàn)身吧，那個(gè)老爸，如果他做得到的話！ 但什么都沒(méi)發(fā)生。時(shí)機(jī)尚未成熟到可以輕輕地一敲就能把對(duì)老爸的印象全部化為烏有�？死锼雇校↘risto），那是他深具象征意義的名字。這并不是個(gè)有助于年輕人在江湖上闖蕩的好名字。在這個(gè)十字之名底下，負(fù)載的意義像鐵桶一般沉重。這位名為克里斯托的父親（當(dāng)然，那時(shí)他還尚未為人父，仍只是人子而已），雖然很快便學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，但卻是過(guò)了很久之后，才能夠順暢地寫(xiě)下自己的名字。長(zhǎng)大之后，當(dāng)老爸成為一位醫(yī)生，他的字跡卻更潦草。也因此，解讀他所開(kāi)的藥方，便成了藥劑師們的苦差事；尤其他的簽名，更是沒(méi)人看得懂。是啊，如此的簽名也反映出我老爸的核心個(gè)性。一整個(gè)很潦草的個(gè)性！我這么跟老姐說(shuō)�？此�聽(tīng)我的話之后無(wú)奈地嘆了口氣，我相信她是聽(tīng)到了。 一個(gè)既無(wú)主見(jiàn)也沒(méi)分量的個(gè)性，至少對(duì)他的女兒們來(lái)說(shuō)是如此，前提是他還能闖入她們的生活的話，我得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)道。但是，是的，他常常不請(qǐng)自來(lái)。老爸這個(gè)無(wú)賴，總是會(huì)突如其來(lái)地亂入我們的腦海！ 這仿佛是場(chǎng)晝伏夜出的夢(mèng)，在夢(mèng)里，我們老爸經(jīng)常會(huì)歸來(lái)。 由于老姐總是沉默不語(yǔ)，而魯門(mén)只有在他認(rèn)為有笨蛋擋了他的路時(shí)，才會(huì)抱怨并且用拳頭使勁兒地敲打方向盤(pán)。于是我便一人分飾兩角地代替老姐發(fā)言。雖然老姐總是否認(rèn)老爸曾經(jīng)多次出現(xiàn)在夢(mèng)里，但我們那個(gè)草率的老爸卻也有其頑固的一面。 在我們飛往索非亞的前夜，老爸罕見(jiàn)地來(lái)到了我的房間。他的出現(xiàn)，就如同村上春樹(shù)某個(gè)故事里的情節(jié)，同樣都顯得平凡無(wú)奇。那個(gè)故事里寫(xiě)道：“片桐一進(jìn)宿舍，見(jiàn)一只巨大的青蛙正在等他”。 當(dāng)時(shí)是沒(méi)有什么兩棲動(dòng)物在等我；等著我的，就只有我老爸。他一語(yǔ)不發(fā)，整個(gè)行為舉止比村上春樹(shù)的青蛙還神秘。是啊，反正我們之間也沒(méi)什么話好說(shuō)的，又何必去磨損聲帶呢？一段時(shí)間過(guò)后，他慢慢地起身，隨即穿墻而出。盡管他已離去，可是他的套繩尾端卻還拖在地上，過(guò)了好一會(huì)兒，才逐漸地跟著一起消失。我們老爸總是帶著他上吊的套繩，這完全不是什么新鮮事兒。 魯門(mén)可真是個(gè)頑固的司機(jī)，他老是要打斷我的思緒。當(dāng)他要超車(chē)時(shí)，總是會(huì)不由自主地問(wèn)自己：到底是行還是不行？就在剛剛，他才甩開(kāi)了一輛滿載著樹(shù)干的卡車(chē)，車(chē)上最長(zhǎng)的那根樹(shù)干旁還飄著一面紅色的三角旗。又一次，我們逃脫了。 魯門(mén)·阿波斯托洛夫想要顯擺一些保加利亞的珍寶給我們欣賞。只不過(guò)我跟老姐看得更透徹：那些所謂的“珍寶”，恐怕只有保加利亞人才能欣賞吧！我們姐妹倆都堅(jiān)信保加利亞是個(gè)爛國(guó)家不，一點(diǎn)兒也不夸張哦，是個(gè)既荒謬又糟糕透頂?shù)臓�國(guó)家！那么，它的風(fēng)土呢？它的海洋、森林、山脈和河川呢？這個(gè)國(guó)家可能確實(shí)有著一些不為人知的魅力。但我們既不是鳥(niǎo)類學(xué)家，更沒(méi)打算要去獵熊。如詩(shī)如畫(huà)的羅多彼峽谷一點(diǎn)兒引不起我們的遐思，鬼斧神工的羅多彼河谷也完全觸不動(dòng)我們的心弦。即使鐘聲就在耳邊繚繞，也無(wú)法將我們領(lǐng)進(jìn)教堂。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，玫瑰花海不過(guò)就是玫瑰花海，一點(diǎn)兒也無(wú)法讓我們的心沸騰起來(lái)；那不過(guò)只是人們“秀”給我們看的一大片血紅色。我們既無(wú)法像熱戀情人般對(duì)它產(chǎn)生悸動(dòng)，也無(wú)法感受到特別的供血脈沖。保持清醒算是一門(mén)藝術(shù)；而當(dāng)我們一踏上保加利亞的領(lǐng)土，或者應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)我們一嗅到保加利亞的空氣時(shí)，我們便毫不留情地應(yīng)用起這門(mén)藝術(shù)。 那么，其他的呢？例如保加利亞的合唱，那也算不上什么嗎？一直以來(lái)，它們不是還有個(gè)優(yōu)雅的封號(hào)，被世人稱為“保加利亞的神秘之音”嗎？它們聽(tīng)起來(lái)，難道不是宛如直上云霄，或是從高山上奔騰而下嗎？當(dāng)我們想起俄耳甫斯，難道我們不會(huì)陷入沉思嗎？當(dāng)年俄耳甫斯曾在羅多彼山間一邊彈奏著名的七弦琴，一邊完美醉人地吟唱。循著他的歌聲，巖石與草木皆圍到了他的身邊。所有的野獸也都收起尖角與利爪，大鹿與小鹿陶醉地跪了下來(lái)，狩獵者與被獵者全都躺在柔軟的苔蘚上，大地一片祥和，舉凡有耳、有心的萬(wàn)物無(wú)不平靜因?yàn)樗�有的一切，都只是靜靜地聆聽(tīng)。那是一種特殊的傾聽(tīng)，一種仿佛石頭也有心、好似石頭也長(zhǎng)耳的超級(jí)傾聽(tīng)，一種甚至不見(jiàn)于《圣經(jīng)》的傾聽(tīng)。