二〇〇〇年二月十八日


想上大學(xué)的欲望那么強(qiáng)烈，超過了其他沖動






余斌（以下簡稱“余”）：好像你對“訪談”有過微辭，現(xiàn)在卻想通過訪談的形式，弄一本書出來，是不是覺得有些尷尬？


葉兆言（以下簡稱“葉”）：是的，不僅尷尬，而且有些發(fā)怵。見過一些和我有關(guān)的訪談錄，總是忍不住想，這些東西是否真和我有關(guān)。有人根本就沒和我談過話，仍然寫了這樣的文章，有人確實(shí)訪談過，可是變成了文字，怪怪的，自己看著都覺得陌生，人贓俱獲，你還真不能說什么。


余 ：我們只是聊聊天，你別老想那會是一本書。不就是清談嗎？你討厭演講，清談我知道你是不反對的，而且喜歡清談。據(jù)說現(xiàn)在常有人請你去演講，真難想象你如何在大庭廣眾之下高談闊論，但幾個人在一起聊起來你的滔滔不絕侃侃而談我是領(lǐng)教過的，想當(dāng)年我們在一起□重要的活動就是清談，聊上半天還欲罷不能也是常有的事。當(dāng)然有不少言不及義的廢話，不過也有些是可以美其名曰“火花”的。這么些年過去，閱歷廣了，又積下許多寫作的甘苦，聊起來必有另一番興味，過去我們時常談?wù)摰脑掝}再拿出來談，也會談出一些新意來，沒準(zhǔn)里面就有不少火花。你不是總喜歡說，要用文字把腦子里想的東西固定下來，因?yàn)樗枷氲幕鸹ㄒ婚W即滅嗎？現(xiàn)在我們做的事，只不過是把說過的話變成文字，雖然說過的話不一定有思想。電話里你說已經(jīng)為訪談錄想好了書名，“午后的歲月”，說明你還是有備而來。怎么還沒談，倒已先想好了書名呢？


葉 ：這是我的習(xí)慣，名不正則言不順。沒有名字，我就沒辦法開始工作，人是一個習(xí)慣的動物。


余 ：你就先來一番“破題”吧。


葉 ：很簡單，每天上午我都寫作，寫作是我生命中□重要的事情。寫完了，一天也就結(jié)束了，換句話說，一天剛剛開始。這本書的特殊性，在于它是在午后進(jìn)行的，是我生命中另外的一部分。它既是一個現(xiàn)在時態(tài)，不斷地開始和延伸，也是一個過去時態(tài)，因?yàn)檎f的都是過去的事情。


余 ：通常的說法似乎應(yīng)該是“午后的時光”——有點(diǎn)英國人喝下午茶的味道——“歲月”在后面好像有點(diǎn)拖不動。不過我覺得這書名不錯：在通與不通、有理無理之間，歪打正著，有幾分詞語上的陌生化效果，也許有點(diǎn)異樣才更容易讓你找到你所需要的談話感覺？


葉 ：也許是吧。


余 ：好，言歸正傳。不止一次聽你談到過想上大學(xué)，這好像是樁談起來總是能讓你激動的事，那我們今天就從想上大學(xué)開始談起，如何？


葉 ：行。你比我小三歲，從表面上看，我們兩個有相似的經(jīng)歷，在大學(xué)同窗七年，但更多的還是不同的經(jīng)歷。雖然你也當(dāng)過工人，但畢竟你才干了幾天，你沒有這種想上學(xué)的強(qiáng)烈體驗(yàn)，而我對讀書的迫切愿望，現(xiàn)在回想起來，是□刻骨銘心的一件事情。整個青年時代□重要的一件事情，就是想讀書，當(dāng)我打開這個話題時，就覺得津津有味。人總是會情不自禁地回憶，我有很多散文都寫過這件事情，其中有一篇散文的標(biāo)題就是《想讀書》。我中學(xué)畢業(yè)是一九七四年，程度非常低。我想中國□沒有文化的一代人，就是比我大三四歲，然后到我為止的這一代，因?yàn)榍懊嬗欣先龑�，起碼中學(xué)教育是完整的，在我后面的這一批，譬如你們，趕上鄧小平回中央主持工作，還稍微學(xué)到一點(diǎn)東西。我畢業(yè)的時候，數(shù)學(xué)考的是珠算，而且只學(xué)到乘法，整個幾何只做了一個模型。這種程度和現(xiàn)在初一的學(xué)生差不多�，F(xiàn)在，我女兒總說，你們那時候書是怎么讀的，快活死了。


余 ：我也就晚你幾屆，好不到哪兒去。剛上中學(xué)時物理、化學(xué)這些課都沒，那時叫工業(yè)基礎(chǔ)知識、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識。


葉 ：但你們好歹趕上了一個“回潮”，我們整個沒這概念。我記得印象很深的是初中畢業(yè)，班上有很多年齡大的人，初中畢業(yè)就可以工作了，當(dāng)然他們很高興，早工作早拿錢，而且工齡也長了。我的年齡得繼續(xù)上高中。高中是兩年半，整個高中期間，每年學(xué)工一個月，學(xué)農(nóng)一個月，還要軍訓(xùn)，幾乎沒好好讀過書。整個中學(xué)給我的印象，只是到臨考試時背一下課本，能這么做，已經(jīng)是好學(xué)生。


余 ：那時就有想讀書的情結(jié)了嗎？想學(xué)些什么？


葉 ：當(dāng)然不會。一個人在讀中學(xué)的時候，還沒有這個腦子。輕輕松松，這有什么不好？


余 ：也是。否則就要算天生的“讀書種子”了。那你什么時候開始有了強(qiáng)烈的想讀書的愿望？


葉 ：中學(xué)畢業(yè)，特別是當(dāng)了工人以后。人總是在失去了什么以后，才會感到珍貴。高中畢業(yè)后的一段時間，是我一生中□悠閑的一個階段，那是真正的無所事事。高中畢業(yè)我待業(yè)一年，這一年實(shí)際上是我爺爺?shù)拿貢�，我照顧老人家，聽他聊天，陪他去看他的朋友，在他的身邊亂看書，看了很多現(xiàn)代派詩人的詩。當(dāng)時人活著對什么無所謂，因?yàn)檫@個社會沒有任何希望，沒有前途這樣的概念。按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，我面前的路倒是比較光明，我是獨(dú)子，不要下農(nóng)村，遲早會有個工作，我當(dāng)時沒有危機(jī)感。待業(yè)一年后，祖父依依不舍地讓我回南京工作，因?yàn)楫?dāng)時工人階級是個很美好的詞，他沒有阻攔我，我進(jìn)工廠的時候，應(yīng)該是皆大歡喜，雖然是一個非常小的小廠，但是面對下鄉(xiāng)，我這個二三百人的小廠就是個很不錯的單位，而且我的工種也不錯，是鉗工。


我產(chǎn)生想讀書的愿望，是進(jìn)了工廠以后。愿望是由于那種完全機(jī)械的工作，整天沒有一點(diǎn)樂趣的生活逐漸造成的。在恢復(fù)高考之前，我只是單純地想讀書，學(xué)點(diǎn)東西。恢復(fù)高考后，突然感覺到上大學(xué)成了□□的目的。想上大學(xué)的愿望是那么強(qiáng)烈，甚至超過了其他任何沖動，這讓我想起來都有些不好意思。那年頭，有的女知青為了上學(xué)，不惜出賣自己的貞操，不少大隊(duì)干部，也理直氣壯。我想我當(dāng)時要是女孩子，也遇到這樣的事，怕是不能幸免，因?yàn)橄胱x書的念頭足以讓人失去一切理智，這似乎是件物有所值的買賣。


余 ：有這么嚴(yán)重嗎？


葉 ：就是這么嚴(yán)重。人是個奇怪的動物，有書讀的時候，你絕對不會想到上學(xué)是如何的好。人賤得很，越是沒有，就越想，越是得不到，就越瘋狂。當(dāng)時形式上的讀書氣氛還是有的，譬如到處提倡辦“七一二工人大學(xué)”，各個廠都自己牛皮烘烘地辦大學(xué)。我們那個小廠就和北京理工大學(xué)（當(dāng)時還是北京工學(xué)院）聯(lián)辦，那時候，有個老師帶著一群學(xué)生來我們廠實(shí)習(xí)，一方面搞科研，一方面就像做好人好事一樣，為我們這個大集體性質(zhì)的小廠辦工人大學(xué)。這是那個特定年代里的一幕情景喜劇，我進(jìn)了工廠后，突然變得很上進(jìn)起來，雖然不知道自己想學(xué)什么，可整天就是想學(xué)習(xí)，仿佛大姑娘想嫁人一樣，嫁給誰不知道，只是春心洋溢，已經(jīng)做好了充分的愛的準(zhǔn)備，就等著實(shí)實(shí)在在地去愛一個人。自己廠里要辦工人大學(xué)，我非常積極，連做夢都興奮。我那時候在廠里學(xué)技術(shù)比較用功，老師傅都很喜歡我，都覺得廠里大學(xué)，對我這樣想上進(jìn)的人是個好機(jī)會。我在廠里人緣也很好，有一個我□好的朋友，他是電工，對上不上工大是無所謂的態(tài)度，我拼命勸他去。他撒嬌不肯寫申請，我就自己寫一份申請，又代他寫了一份交上了。很快，廠里的批文下來了，可是，□□刷掉的一個人卻是我。


這是我一想起來，就覺得惡心的一件事。刷掉我是因?yàn)檗k這事的人跟我過不去，他跟我過不去完全莫名其妙。當(dāng)時一個師傅問他，你為什么不要他，他說，他沒有培養(yǎng)前途。他這話也許有理，因?yàn)樗�手上有那么點(diǎn)狗屁的權(quán)力，他說沒前途就是沒前途。事實(shí)的真相，是他讓我替他買藥，一種很貴的自費(fèi)藥，□□次買了就沒付錢，后來又要，我父親覺得他是敲竹杠，讓我拒絕，因此就懷恨在心。有種小人是□□□□得罪的，你要拒絕，那好，你就別想上學(xué)。就這么簡單，就這么赤裸裸直截了當(dāng)。這件事曾讓我很傷心，為什么我這么計(jì)較這件事呢，因?yàn)樵谏习鄷r間，跟你一起進(jìn)廠的那些學(xué)員到時間就可以學(xué)習(xí)去了，而你還在干活，而你又是那么想讀書。我那位好朋友說，反正我也不想讀什么微積分，既然是你替我報的名，你干脆替我去上課算了。


當(dāng)時我心里真的很難受，你覺得你被什么東西咬了一口，就覺得窩囊，憋氣，又無可奈何。后來我就去上夜校，這誰也攔不住，因?yàn)槭窍掳鄷r間。那年頭只有傻瓜才在下班之后去用功讀書，當(dāng)時夜校和掃盲班一樣，工廠的工人去讀不用花錢，我就報了機(jī)械制圖和高等數(shù)學(xué)，一個星期上兩晚上的課。


余 ：那時的夜校是不是也沒有文科？


葉 ：夜校有語文，但那時候我對于語文沒什么感覺。對我來講，□正常的就是學(xué)自然科學(xué)。


余 ：那時候，上夜校有什么好處？


葉 ：沒有什么好處，你只是找到了一種打發(fā)時間的方法。


余 ：你沒有在自己的工廠上學(xué)，是不是特別傷自尊？


葉 ：也許吧，其實(shí)這個工大也是掃盲班，或許還不如夜校，它只是一個形式，提供了一個機(jī)會，實(shí)際上學(xué)不到什么東西。它對我造成的印象，無非是大家原來在一起上班，到上課時間他們可以洗手學(xué)習(xí)去了，而我還得繼續(xù)干活。我真不值得為這樣的事耿耿于懷。這些人去上課了，你孤單單地留下來，真有一種另類的感覺。我讀夜校也是另類，因?yàn)槟悄觐^讀夜校的人不是很多。


余 ：這種夜校顯然也改變不了什么，比如個人的前程，你何以那么起勁？


葉 ：非常簡單，說穿了，還是為了想做一個非常好的工人，因此會去學(xué)機(jī)械制圖。當(dāng)時的社會十分簡單，沒有什么娛樂，我只有兩個愛好，其中之一是照相，另一個就是讀書。那時人的精力過剩，時間太多，讀書就是讀書，沒有什么目的，沒有人想不當(dāng)工人，因?yàn)楣と诉�是那時候□好的選擇。想上大學(xué)，不想當(dāng)工人是恢復(fù)高考以后的事。記得當(dāng)時很興奮，整個夜校沸騰了，因?yàn)橄胱x書的傻瓜都集中在夜校里。我敢說，后來的很多人才，就是夜校里的這些人。


……